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PROLOGO 


COMO  JUAN  DEJO  DE  SER  SEMINARISTA 

HABÍAN  salido  bs  dos  muchachos  a  pasear 
por  los  alrededores  del  pueblo,  y  a  la 
vuelta,  sentados  en  un  pretil  del  camino,  cam- 
biaban a  largos  intervalos  alguna  frase  indi- 
ferente. ^ 

Era  uno  de  los  mozos  alto,  fuerte,  de  ojos 
grises  y  expresión  jovial;  el  otro,  bajo,  raquíti- 
co, de  cara  manchada  de  roseólas  y  de  mirar 
adusto  y  un  tanto  sombrío. 

Los  dos,  vestidos  de  negro,  imberbe  el  uno, 
rasurado  el  otro,  tenían  aire  de  seminaristas; 
el  alto,  grababa  con  el  cortaplumas  en  la  cor- 
teza de  una  vara  una  porción  de  dibujos  y  de 
adornos;  el  otro,  con  las  m.anos  en  las  rodi- 
llas, en  actitud  melancólica,  contemplaba,  en- 
tre absorto  y  distraído,  el  paisaje. 

El  día  era  de  otoño,    húmedo,  triste.  A  lo 
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lejos,  asentada  sobre  una  colina,  se  divisaba 
la  aldea  con  sus  casas  negruzcas  y  sus  torres 
más  negras  aún.  En  el  cielo  gris  como  lámina 
mate  de  acero  subían  despacio  las  tenues  co- 
lumnas de  humo  de  las  chimeneas  del  pueblo. 
El  aire  estaba  silencioso;  el  río,  escondido 
tras  del  boscaje,  resonaba  vagamente  en  la 
soledad. 

Se  oía  el  tintineo  de  las  esquilas  y  un  lejano 
tañer  de  campana.  De  pronto  resonó  el  silbi- 
do estridente  del  tren;  luego  se  vio  aparecer 
una  blanca  humareda  entre  los  árboles,  que 
pronto  se  convirtió  en  neblina  suave. 

— Vamonos  ya — dijo  el  más  alte  de  los 
mozos. 

— Vamos — repuso  el  otro. 

Se  levantaron  del  pretil  del  camino,  en 
donde  estaban  sentados,  y  comenzaron  a  andar 
en  dirección  del  pueblo. 

Una  niebla  vaga  y  melancólica  comenzaba 
a  cubrir  el  campo.  La  carretera,  como  cinta 
cinta  violácea,  manchada  por  el  amarillo  y  el 
rojo  de  ¡as  hojas  muertas,  corría  entre  los 
altos  árboles  desnudos  por  el  otoño  hasta  per- 
derse a  lo  lejos,  ondulando  en  una  extensa 
curva.  Las  ráfagas  de  aire  hacían  desprenderse 
de  las  ramas  a  las  hojas  secas  que  correteaban 
por  el  camino. 
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— -Pasado  mañana  ya  estaremos  otra  vez 
allí — dijo  el  mocetón  alegremente. 

— Quién  sabe — replicó  el  otro. 

— ^Cómo  quién  sabe?  Yo  lo  sé  y  tú  tam- 
bién. 

— Tú  sabrás  que  vas  a  ir;  yo.  en  cambio, 
sé  que  no  voy. 

— f;Oué  no  vas? 

— No. 

— ^Y  por  qué? 

— Porque  estoy  decidido  a  no  ser  cura. 

Tiró  el  mozo  ai  suelo  la  vara  que  había  la- 
brado, y  quedó  contemplando  a  su  amigo  con 
extrañeza. 

— ¡Pero  tú  estás  loco,  Juan! 

— No,  no  estoy  loco.  Martín. 

— -{No  piensas  volver  al  seminario? 

—No. 

— {Y  qué  vas  a  hacer? 

— Cualauier   cosa.  Todo  menos  ser  cura; 

i. 

no  tengo  vocación. 

— ¡Tomal  ¡Vocación!  ¡vocación!  Tampoco 
la  tengo  yo. 

— Es  que  yo  no  creo  en  nada. 

El  buen  mozo  se  encogió  de  hombros  can- 
didamente. 

— Y  el  Padre  Pulpon,  ^cree  en  algo? 

— Es  que  el  padre  Pulpon  es  un  bandido, 
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un  embaucador — dijo  el  más  bajo  de  los  dos 
con  vehemencia — ,  y  yo  no  quiero  engañar  a 
la  gente,  como  él. 

— Pero  hay  que  vivir,  chico.  Si  yo  tuviera 
dinero,  ^me  haría  cura?  No;  me  iría  al  campo 
y  viviría  la  vida  rústica  y  trabajaría  'la  tierra 
con  mis  propios  bueyes,  como  dice  Horacio: 
Paterna  rara  bobis,  exercet  suis;  pero  no  tengo 
un  cuarto,  y  mi  madre  y  mis  hermanas  están 
esperando  que  acabe  la  carrera.  ;Y  qué  voy  a 
hacer?  Lo  que  harás  tú  también. 

— No,  yo  no.  Tengo  la  decisión  firme,  in- 
quebrantable, de  no  volver  al  seminario. 

— {Y  cómo  vas  a  vivir? 

— No  sé;  el  mundo  es  grande. 

— Eso  es  una  niñada.  Tú  estás  bien,  tienes 
una  beca  en  el  seminario.  No  tienes  familia... 
Los  profesores  han  sido  buenos  para  ti...  po- 
drás doctorarte...  podrás  predicar...  ser  canó- 
nigo... quizás  obispo. 

— Aunque  me  prometieran  que  había  de 
ser  Papa,  no  volvería  al  seminario. 

— {Pero  por  qué? 

— Porque  no  creo;  porque  ya  no  creo;  por- 
que no  creeré  ya  más. 

Calló  Juan  y  calló  su  compañero,  y  siguie- 
ron caminando  uno  junto  a  otro. 

La   noche   se  entraba  a  más  andar,  y  los 
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dos  muchachos  apresuraron  el  paso.  El  ma- 
yor, después  de  un  largo  momento  de  silen- 
cio, dijo: 

— ¡Bahl...  Cambiarás  de  parecer. 

— Nunca. 

— Apuesto  cualquier  cosa  a  que  eso  que  me 
dijiste  del  Padre  Pulpon  te  ha  hecho  decidirte. 

— No;  iodo  eso  ha  ido  soliviantándome;  he 
visto  las  porquerías  que  hay  en  el  seminario: 
al  principio  lo  que  vi  me  asombró  y  me  dio 
asco;  luego  me  lo  he  explicado  todo.  No  es 
que  los  curas  son  malos:  es  que  la  religión 
es  mala. 

— Tú  no  sabes  lo  que  dices,  Juan. 

— Cree  lo  que  quieras.  Yo  estoy  convenci- 
do; la  religión  es  mala,  porque  es  mentira. 

— Chico,  me  asombra  oirte.  Yo  que  te  creía 
casi  un  santo.  ¡Tú,  el  mejor  discípulo  del  cur- 
so! ¡El  único  que  tenía  verdadera  fe,  como 
decía  el  Padre  iModesto! 

— El  Padre  iVlodesto  es  un  hombre  de  buen 
corazón,  pero  es  un  alucinado. 

— ^Tampoco  crees  en  él?  {Pero  cómo  has 
cambiado  de  ese  modo? 

— Pensando,  chico.  Yo  mismo  no  me  he 
dado  cuenta  de  ello.  Cuando  comencé  a  es- 
tudiar el  cuarto  año  con  don  Tirso  Pulpon 
todavía  tenía  alguna  fe.  Aquel  año  fué  el    del 
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escándalo  que  dio  el  Padre  Pulpon  con  uno 
de  los  chicos  del  primer  curso,  y  te  digo  la 
verdad,  para  mí  fué  como  si  me  hubiesen  dado 
una  bofetada.  Al  mismo  tiempo  que  con  don 
Tirso,  estudiaba  con  el  Padre  Belda,  que  como 
dice  el  lectoral,  es  un  ignorante  profeso.  El 
Padre  Belda  le  odia  al  Padre  Pulpon,  porque 
Pulpon  sabe  más  que  él,  y  encargó  a  otro 
chico  y  a  mí  que  nos  enteráramos  de  lo  que 
había  pasado.  Aquello  fué  como  meterse  en 
una  letrina.  ¡Yo  qué  había  de  sospechar  lo 
que  pasaba!  No  sé  si  tú  lo  sabrás;  pero  si  no 
lo  sabes,  te  lo  digo:  el  seminario  es  una  por- 
quería completa. 

— Sí,  ya  lo  sé. 

— Un  horror.  Desde  que  me  enteré  de  estas 
cosas,  no  sé  lo  que  me  pasó;  al  principio  sentí 
asombro;  luego,  una  gran  indignación  contra 
toda  esa  tropa  de  curas  viciosos,  que  desacre- 
ditan su  ministerio.  Luego  leí  libros,  y  pensé 
y  sufrí  mucho,  y  desde  entonces  ya  no  creo. 

— ^Libros  prohibidos? 

—Sí. 

— Últimamente,  en  la  época  de  los  exáme- 
nes, dibujé  una  caricatura  brutal,  horrorosa, 
del  Padre  Pulpon,  y  algún  amiguito  suyo  se  la 
entregó.  Estábamos  a  la  puerta  del  seminario 
hablando,  cuando  se  presentó  él:  «jQuién   ha 
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hecho  estor»,  dijo,  enseñando  el  dibujo.  To- 
dos se  callaron;  yo  me  quedé  parado.  «jLo 
has  hecho  tú?»,  me  preguntó.  «Sí,  señor». 
«Bien,  ya  tendremos  tiempo  de  vernos.»  Te 
digo  que  con  esa  amenaza  los  ^primeros  días 
que  estuve  aquí  no  podía  ni  dormir.  Estuve 
pensando  una  porción  de  cosas  para  sustraer- 
me a  su  venganza,  hasta  que  se  me  ocurrió 
que  lo  más  sencillo  era  no  volver  al  seminario. 

— Y  esos  libros  que  has  leído,  {qué  dicen? 

— Explican  cómo  es  la  vida,  la  verdadera 
vida,  que  nosotros  no  conocemos. 

— ¡Mal  haya  ellos!  {Cómo  se  llaman  esos 
libros? 

— El  primero  que  leí  fué  Los  Misterios  de 
París;  después,  El  judio  errante  y  Los  Misera- 
bles. 

— {Son  de  Voltaire? 

—No. 

Martín  sentía  una  gran  curiosidad  por  saber 
qué  decían  aquellos  libros. 

— {Dirán  barbaridades? 

—No. 

— ¡Cuenta!  ¡Cuenta! 

En  Juan  habían  hecho  las  lecturas  una  im- 
presión tan  fuerte,  que  recordaba  todo  con  los 
más  insignificantes  detalles.  Comenzó  a  narrar 
lo  que  pasaba  en  Los  Misterios  de  París,  y  no 
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olvidó  nada;  parecía  haber  vivido  con  el  Chu- 
riador  y  la  Lechuza,  con  el  Maestro  de  escue- 
la, e!  príncipe  Rodolfo  y  Flor  de  María;  los 
presentaba  a  todos  con  sus  rasgos  caracterís- 
ticos. 

Martín  escuchaba  absorto;  la  idea  de  que 
aquello  estaba  prohibido  por  la  Iglesia,  le  daba 
mayor  atractivo;  luego,  el  humanitarismo  de- 
clamador V  enfático  del  autor,  encontraba  en 
Juan  un  propagandista  entusiasta. 

Ya  había  cerrado  la  noche.  Comenzaron  los 
dos  seminaristas  a  cruzar  el  puente.  El  río, 
turbio,  rápido,  de  color  de  cieno,  pasaba  mur- 
murando por  debajo  de  las  fuertes  arcadas,  y 
más  allá,  desde  una  alta  presa  cercana,  se  de- 
rrumbaba con  estruendo,  mostrando  sobre  su 
lomo  haces  de  cañas  y  montones  de  ramas 
secas, 

Y  mientras  caminaban  por  las  calles  del 
pueblo,  Juan  seguía  contando. 

La  luz  eléctrica  brillaba  en  las  vetustas 
casas,  sobre  los  pisos  principales,  ventrudos  y 
salientes,  debajo  de  los  aleros  torcidos,  ilu- 
minando el  agua  negra  de  la  alcantarilla  que 
corría  por  en  medio  del  barro.  Y  el  uno  con- 
tando y  el  otro  oyendo,  recorrieron  callejas 
tortuosas,  pasadizos  siniestros,  negras  encruci- 
jadas... 
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Tras  de  los  héroes  de  Eugenio  Sue,  fueron 
desfijando  los  de  Víctor  Hugo,  monseñor 
Bienvenido,  y  Juan  Valjean,  Javert.  Gavroche, 
Fantina,  los  estudiantes  y  los  bandidos  de  Pa- 
trón Minette. 

Toda  esta  fauna  monstruosa  bailaba  ante  los 
ojos  de  Martín  una  terrible  danza  macabra. 

— Después  de  esto — terminó  diciendo  Juan 
— he  leído  los  libros  de  Marco  Aurelio  y  los 
Comentarios  de  César,  y  he  aprendido  lo  que 
es  la  vida. 

— Nosotros  no  vivimos — murmuró  con  cier- 
ta melancolía  Martín — .  Es  verdad;  no  vi- 
vimos. 

Luego,  sintiéndose  seminarista,  añadió: 

— Pero  bueno;  ;tú  crees  que  habrá  ahora 
en  el  mundo  un  metafísico  como  Santo  Tomás? 

—Sí — afirmo  categóricamente  Juan. 

— ^Y  un  poeta  como  Horacio? 

— También. 

— Y  entonces,  ^por  qué  no  los  conocemos? 

— Perqué  no  quieren  que  los  conozcamos. 
-Cuánto  tiempo  hace  que  escribió  Horacio? 
Hace  cerca  de  dos  mil  años;  pues  bien,  los 
Horacios  de  ahora  se  conocerán  en  los  semi- 
narios dentro  de  dos  mil  años.  Aunque  dentro 
de  dos  mil  años  ya  no  habrá  seminarios. 

Esta  conjetura,  un  tanto  audaz,  dejó  a  Mar- 
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tín  pensativo.  Era,  sin  duda,  muy  posible  lo 
que  Juan  decía;  tales  podían  ser  las  mudanzas 
y  truecos  de  las  cosas. 

Se  detuvieron  los  dos  amigos  un  momento 
en  la  plaza  de  la  iglesia,  cuyo  empedrado  de 
guijarros  manchaba  a  trozos  la  hierba  verde. 
La  pálida  luz  eléctrica  brillaba  en  los  negros 
paredones  de  piedra,  en  los  saledizos,  entre 
los  lambrequines,  cintas  y  penachos  de  los  es- 
cudos labrados  en  los  chaflanes  de  las  casas. 

— ¡Eres  muy  valiente,  Juan  —  murmuró 
Martín. 

— ¡Bah! 

— Sí,  muy  valiente. 

Sonaron  las  horas  en  el  reloj  de  la  iglesia. 

— Son  las  ocho — dijo  Juan — ;  me  voy  a 
casa.  Tú  mañana  te  vas,  ,ieh? 

— Sí;  ^quieres  algo  para  aliar 

— Nada.  Si  te  preguntan  por  mí,  diles  que 
no  me  has  visto. 

— ^Pero  es  tu  última  resolución? 

— La  última. 

— ¿Por  qué  no  esperar? 

— No.  Me  he  decidido  va  a  no  retroceder 
nunca. 

— Entoces,  ¿hasta  cuándo? 

No  sé...;  pero  creo  que  nos  volveremos  a 
ver  alguna  vez.  ¡Adiós! 
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— Adiós;  me  alegrare  que  te  vaya  bien  por 
esos  mundos. 

Se  dieron  la  mano.  Juan  salió  por  detrás  de 
la  Iglesia  al  ejido  del  pueblo,  en  donde  había 
una  gran  cruz;  luego  bajó  hacia  el  puente. 
Martín  entró  por  una  tortuosa  callejuela,  un 
tanto  melancólico.  Aquella  rápida  visión  de 
una  vida  intensa  le  había  turbado  el  ánimo. 

Juan,  en  cambio,  marchaba  alegre  y  deci- 
dido. Tomó  el  camino  de  la  estación,  que  era 
el  suyo.  Una  calma  profunda  envolvía  el  cam- 
po; la  luna  brillaba  en  el  cielo;  una  niebla 
azul  se  levantaba  sobre  la  tierra  húmeda,  y  en 
el  silencio  de  la  noche  apacible,  sólo  se  oía  el 
estruendo  de  las  aguas  tumultuosas  del  río  al 
derrumbarse  desde  la  alta  presa. 

Pronto  vio  Juan  a  lo  lejos  brillar  entre  la 
bruma  un  foco  eléctrico.  Era  de  la  estación. 
Estaba  desierta:  entró  Juan  en  una  obscura 
sala  ocupada  por  fardos  y  pellejos.  Andaba 
por  allí  un  hombre  con  una  linterna. 

— ^Eres  tú? — le  dijo  a  Juan. 

—Sí. 

— {Qué  has  hecho  que  has  venido  tan  tarde? 

— He  estado  despidiéndome  de  la  gente. 

— Bueno;  ya  tienes  preparado  tu  equipaje. 
^A  qué  Lora  vas  a  salir? 

— Ahora  mismo. 
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— Está  bien. 

Juan  entró  en  la  casa  de  su  lío,  y  luego  en 
su  cuarto;  tomó  un  saco  de  viaje  y  un  morra- 
lillo,  V  salió  al  andén.  Se  oyó  el  timbre  anun- 
ciando la  salida  del  tren  de  la  estación  inme- 
diata, poco  después  un  lejano  silbido.  La  lo- 
comotora avanzó,  echando  bocanadas  de  humo. 
Juan  subió  a  un  coche  de  tercera. 

— Adiós,  tío. 

— Adiós  V  recuerdos. 

Echó  a  andar  el  tren  por  el  campo  obscuro, 
como  si  tuviera  miedo  de  no  lle2:ar;  a  la  media 
hora  se  detuvo  en  un  apeadero  desierto:  un 
cobertizo  de  cinc  con  un  banco  y  un  farol. 
Juan  cogió  su  equipaje  y  saltó  del  vagón.  El 
tren,  inmediatamente,  sieuió  su  marcha.  La 
noche  estaba  fría;  la  luna  se  había  ocultado 
tras  del  lejano  horizonte,  y  las  estrellas  tem- 
blaban en  el  alto  cielo;  cerca  se  oía  el  rumor 
confuso  y  persistente  del  río.  Juan  se  acercó 
a  la  orilla  y  abrió  su  saco  de  viaje.  Tanteando, 
encontró  su  manteo,  su  tricornio  y  la  beca,  los 
libros  de  texto  y  los  apuntes.  Volvió  a  meterlo 
todo,  menos  la  ropa  blanca,  en  el  saco  de 
viaje,  e  introdujo,  además,  dentro,  una  piedra; 
luego,  haciendo  un  esfuerzo,  tiró  el  bulto  al 
agua,  y  el  manteo,  el  tricornio,  la  beca,  los 
apuntes,  la  metafísica  y  la  teología,  fueron  a 
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parar  al  fondo  del  río.  Hecho  esto  se  alejó  de 
allí,  y  tomó  por  la  carretera. 

— ¡Siempre  adelante! — murmuró — .  No  hay 
que  retroceder. 

Toda  la  noche  estuvo  caminando  sin  encon- 
trar a  nadie;  a!  amanecer  se  cruzó  con  una 
fila  de  carretas  de  bueyes,  cargadas  de  madera 
aserrada  y  de  haces  de  jara  y  de  retama:  por 
delante  de  cada  yunta,  con  la  ijada  al  hombro, 
m.archaban  mujeres,  cubierta  la  cabeza  con  el 
refajo. 

Se  enteró  Juan  por  ellas  del  camino  que 
debía  seguir,  y  cuando  el  sol  comenzó  a  ca- 
lentar, se  tendió  en  la  oquedad  de  una  piedra, 
sobre  las  hojas  secas.  Se  despertó  al  medio 
día.  comió  un  poco  de  pan,  bebió  agua  en  un 
arroyo,  y,  antes  de  comenzar  la  marcha,  leyó 
un  trozo  de  los  Comentarios,  de  César. 

Reconfortado  su  espíritu  con  la  lectura,  se 
levantó  y  siguió  andando.  En  la  soledad,  su 
espíritu  atento  encontró  el  campo  lleno  de  in- 
terés. ¡Qué  diversas  formas!  ¡Qué  diversos 
matices  de  follaje  presentaban  los  árboles! 
Unos,  altos,  robustos,  valientes;  otros,  rechon- 
chos, achaparrados:  unos,  todavía  verdes; 
otros,  amarillos;  unos,  rojos,  de  cobre;  otros, 
desnudos  de  follaje,  descarnados  como  esque- 
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lelos;  cada  uno  de  ellos,  según  su  clase,  tenía 
hasta  un  sonido  distinto  al  ser  azotado  por  el 
viento:  unos  temblaban  con  todas  sus  ramas, 
como  un  paralítico  con  todos  sus  miembros; 
otros,  doblaban  su  cuerpo  en  una  solemne 
reverencia;  algunos,  rígidos  e  inmóviles,  de 
hoja  verde,  perenne:  apenas  se  estremecían 
con  las  ráfagas  de  aire.  Luego  el  so!  juguetea- 
ba entre  las  hojas,  y  aquí  blanqueaba  y  allí 
enrojecía,  y  en  otras  partes  parecía  abrir  agu- 
jeros de  luz  entre  las  masas  de  follaje.  ¡Qué 
enorme  variedad!  Juan  sentía  despertarse  en 
su  alma,  ante  el  contacto  de  la  Naturaleza, 
sentimientos  de  una  dulzura  infinita. 

Pero  no  quería  abandonarse  a  su  sentimen- 
talismo, y  durante  el  día  dos  o  tres  veces  leía 
en  alta  voz  los  Comentarios,  de  César,  y  esta 
lectura  era  para  él  una  tonificación  de  la  vo- 
luntad... 

Una  mañana  cruzaba  de  prisa  un  húmedo 
helechal,  cuando  se  le  presentaron  dos  guar- 
das armados  de  escopeta,  seguidos  de  perros 
y  de  una  bandada  de  chiquillos.  Los  perros 
husmearon  entre  las  hierbas,  aullando,  pero 
no  encontraron  nada;  uno  de  los  muchachos, 
dijo: 

— Aquí  hay  sangre. 

— Entonces  alguien  ha  cobrado  la  pieza — - 
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exclamó  uno  de  los  guardas — .  Será  éste— -y 
abalanzándose  a  Juan  le  asió  fuertemente  del 
brazo — .  ^Tii  has  cogido  una  liebre  muerta 
aquí? 

— Yo,  no— contestó  Juan. 

— Sí;  tú  la  has  cogido.  Tráela — y  el  guarda 
le  agarró  a  Juan  de  una  oreja. 

— Yo  no  he  cogido  nada.  Suelte  usted. 

— Registradle. 

El  otro  guarda  le  sacó  el  morral  y  lo  abrió. 
No  había  nada. 

— Entonces  la  has  escondido— dijo  el  pri- 
mer guarda,  sujetándole  a  Juan  del  cuello — . 
Di  dónde  está. 

— Que  digo  que  yo  nada  he  cogido — ex- 
clamó Juan  sofocado  y  lleno  de  ira. 

— Ya  lo  contesarás — murmuró  el  guarda 
quitándose  el  cinturón  y  amenazándole  con  él. 

Los  chicos  que  acompañaban  a  los  guardas 
en  el  ojeo,  rodearon  a  Juan,  riéndose.  Este  se 
preparó  para  la  defensa.  El  guarda,  algo  asus- 
tado, se  detuvo.  En  esto  se  acercó  al  grupo 
un  señor,  vestido  de  pana,  con  pantalón  corto, 
polainas  y  sombrero  ancho  blanco. 

— ^Qué  se  hacer — gritó  furioso — .  Aquí  es- 
tamos esperando.  ^Por  qué  no  se  sigue  el  ojeo? 

El  guarda  explicó  lo  que  pasaba. 

— Darle  una  buena  azotaina — dijo  el  señor. 
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Se  iba  a  proceder  a  lo  mandado,  cuando  un 
chico  vino  corriendo  a  decir  que  había  pasa- 
do a  campo  traviesa,  un  hombre  escotero,  con 
una  liebre  en  la  mano. 

— Entonces  no  era  éste  el  ladrón.  Vamonos. 

— ¡Por  Cristo,  que  si  alguna  vez  puedo — 
gritó  Juan  al  guarda — ,  me  he  de  vengar  cruel- 
mente! 

Corriendo,  devorando  lágrimas  de  rabia, 
atravesó  el  helechal  hasta  salir  al  camino,  no 
había  andado  cien  pasos,  cuando  vio  de  pie, 
con  la  escopeta  en  la  mano,  al  hombre  vestido 
de  cazador. 

— No  pases — le  gritó  éste. 

— El  camino  es  de  todos — contesíó  Juan,  y 
siguió  andando. 

— Que  no  pases,  te  digo. 

Juan  no  hizo  caso;  adelantó  con  la  cabeza 
erguida,  sin  mirar  atrás.  En  esto  sonó  una  de- 
tonación, y  Juan  sintió  un  dolor  ligero  en  e! 
hombro.  Se  llevó  ¡a  mano  por  encima  de  la 
chaqueta  y  vio  que  tenía  sangre. 

— ¡Canalla!  ¡Bandido! — gritó. 

— Te  lo  había  dicho.  x\sí  aprenderás  a  obe- 
decer— contestó  el  cazador. 

Siguió  Juan  andando.  El  hombro  le  iba  do- 
liendo cada  vez  más. 

Le  quedaban  todavía  unos  céntimos,  y  llamó 
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en  una  ventana  que  encontró  en  el  camino. 
Entró  en  el  zaguán  y  contó  lo  que  le  había 
pasado.  La  ventera  le  trajo  un  poco  de  agua 
para  lavarse  la  herida,  y  después  le  llevó  al 
pajar.  Había  allí  otro  hombre  tendido,  y  al 
oir  quejarse  a  Juan  le  preguntó  lo  que  tenía. 
Se  lo  contó  Juan  y  el  hombre  dijo: 

— Vamos  a  ver  qué  es  eso. 

Tomó  el  farol  que  había  dejado  la  ventera 
en  el  dintel  del  pajar,  y  le  reconoció  la  herida. 

— Tienes  tres  oerdieones.  Descansa  unos 
días  y  se  te  curará  esto. 

Juan  no  pudo  dormir  con  el  dolor  en  toda 
la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  al  rayar  el 
alba,  se  levantó  v  salió  de  la  venta. 

El  hombre  que  dormía  en  el  pajar  le  dijo: 

— Pero  ^a  dónde  vas? 

— Adelante;  no  me  paro  por  esto. 

— ¡Eres  valiente!  Vamos  andando. 

Tenía  Juan  el  hombro  hinchado  y  le  dolía 
al  andar:  pero  después  de  una  caminata  de 
dos  horas,  ya  no  sintió  el  dolor.  El  hombre 
del  pajar  era  un  mendigo  vagabundo. 

Al  cabo  de  un  rato  de  marcha,  le  dijo  a 
Juan: 

— Siento  que  por  mi  causa  te  haya  jugado 
una  mala  partida. 

— ;Por  su  causa? — pre2.untó  Juan. 


2  6  PÍO    BAROJA 

— Sí;  yo  me  llevé  la  liebre.  Pero  hoy  la  co- 
meremos los  dos. 

Efectivamente,  al  llegar  al  cauce  de  un  río, 
el  vagabundo  encendió  fuego  y  guisó  un  trozo 
de  la  liebre.  La  comieron  los  dos,  y  siguieron 
andando. 

Cerca  de  una  semana  pasó  Juan  con  el  va- 
gabundo. Era  éste  un  tipo  vulgar,  mitad  men- 
digo, mitad  ladrón;  poco  inteligente,  pero 
hábil.  No  tenía  más  que  un  sentimiento  fuerte, 
el  odio  por  el  labrador,  unido  a  un  instinto 
antisocial  enérgico.  En  un  pueblo  donde  se 
celebraban  ferias,  el  vagabundo,  reunido  con 
unos  gitanos,  desapareció  con  ellos. 

Un  día  estaba  Juan  sentado  en  la  hierba,  al 
borde  de  un  sendero,  leyendo,  cuando  se  le 
presentaron  dos  guardias  civiles. 

— {Qué  hace  usted  aquí? — -le  preguntó  uno 
de  ellos. 

— Voy  de  camino. 

— {Tiene  usted  cédula? 

— No,  señor. 

—Entonces  venga  usted  con  nosotros. 

— Vamos  allá. 

Metió  Juan  el  libro  en  el  bolsillo,  se  levan- 
tó y  echaron  los  tres  a  andar.  Uno  de  los  guar- 
dias tenía  grandes  bigotes  amenazadores  y  el 
ceño   terrible;  el  otro  parecía  campesino.  De 
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pronto,  ei  de  los  bigotes,  mirando  a  Juan  de 
modo  fosco,  le  preguntó: 

— Tú  te  habrás  escapado  de  casa,  ^eh? 

— Yo,  no,  señor. 

— ^A  dónde  vas? 

— A  Barcelona. 

— ^Así,  andando: 

— No  tengo  dinero. 

— Mira,  dinos  la  verdad  y  te  dejamos 
marchar. 

— Pues  la  verdad  es  que  soy  estudiante  de 
cura  y  he  ahorcado  los  hábitos. 

— Has  hecho  bien — gritó  el  de  los  bigotes. 

— ^Y  por  qué  no  quieres  ser  cura? — pre- 
guntó el  otro — .  Es  un  bonito  empleo. 

— No  tengo  vocación. 

— Además,  le  gustarán  las  chicas — añadió 
el  bigotudo — .  Y  tus  padres.  ;qué  han  dicho 
a  eso? 

— No  tengo  padre  ni  madre. 

— ¡Ah!,  entonces...  entonces  es  otra  cosa... 
estás  en  tu  derecho. 

Al  decir  esto  el  de  los  bÍ2:otes  sonrió.  A 
primera  vista  era  un  hombre  imponente,  pero 
al  hablar  se  le  notaba  en  los  ojos  y  en  la  son- 
risa una  gran  expresión  de  bondad. 

— ^Y  qué  vas  a  hacer  en  Barcelona? 

— Quiero  ser  dibujante. 
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— (Sabes  algo  ya  del  oficio? 

— Sí;  algo  sé. 

Fueron  así  charlando,  atravesaron  unos  pi- 
nares en  donde  el  sol  brillaba  espléndido,  y 
se  acercaron  a  un  pueblecito  que  en  la  falda 
de  una  montaña  se  asentaba.  Juan,  a  su  vez, 
hizo  algunas  preguntas  acerca  del  nombre  de 
las  plantas  y  de  los  árboles  a  los  guardias.  Se 
veía  que  los  dos  habían  trocado  el  carácter 
adusto  y  amenazador  del  soldado,  por  la  sere- 
nidad y  la  filosofía  del  hombre  del  campo. 

Al  entrar  en  una  calzada  en  cuesta,  que  lle- 
vaba al  pueblo,  se  les  acercó  un  hombre  a  ca- 
ballo, ya  viejo,  y  con  boina. 

— ¡Hola,  señores!  ¡Buenas  tardes! — dijo. 

— ¡Hola,  señor  médico! 

— (Quién  es  este  muchacho? 

— Uno  que  hemos  encontrado  en  el  camino 
levendo. 

— (Lo  llevan  ustedes  preso? 

—No. 

El  médico  hizo  algunas  preguntas  a  Juan 
y  éste  le  explicó  a  dónde  iba  y  lo  que  pensa- 
ba hacer;  y  hablando  todos  juntos,  llegaron 
al  pueblo. 

— Vamos  a  ver  tus  habilidades — dijo  el  mé- 
dico— .  Entraremos  aquí,  en  casa  del  alcalde. 

La  casa  del  alcalde  era  de  esas  tiendas  de 
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pueblo  en  donde  se  vende  de  todo,  y  que  son 
además  medio  posadas  y  medio  tabernas. 

— Danos  una  hoja  de  papel  blanco — dijo 
el  médico  a  la  muchacha  del  mostrador. 

— No  hay — contestó  ella  muy  desazonada. 

— ^Habrá  un  plato? — preguntó  Juan. 

— Sí,  eso  sí. 

Trajeron  un  plato  y  Juan  lo  ahumó  con  el 
candil.  Después  cogió  una  varita,  la  hizo  pun- 
ta y  comenzó  a  dibujar  con  ella.  El  médico. 
los  dos  guardias  y  algunos  otros  que  habían 
entrado,  rodearon  al  muchacho  y  se  pusieron 
a  mirar  lo  que  hacía,  con  verdadera  curiosi- 
dad. Juan  dibujó  la  luna  entre  nubes  y  el  mar 
iluminado  por  ella,  y  unas  lanchitas  con  las 
velas  desplegadas. 

La  obra  produjo  verdadera  admiración  en- 
tre todos. 

— No  vale  nada — dijo  Juan — ;  todavía  no  sé. 

— ;Cóm.o  que  no  vale  nada? — replicó  el 
médico — .  Está  muy  bien.  Yo  me  llevo  esto. 
Vete  mañana  a  mi  casa.  Tienes  que  hacerme 
dos  platos  como  éste,  y  además  un  dibujo 
grande. 

Los  dos  guardias  tam.bién  querían  que  Juan 
les  pintase  un  plato;  pero  había  de  ser  igual 
que  el  del  médico,  con  la  mism.a  luna  y  las 
mismas  nubes,  y  las  mismas  lanchitas. 
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Durmió  Juan  en  la  posada  y  al  día  siguien- 
te fué  a  casa  del  médico,  el  cual  le  dio  una 
fotografía  para  que  la  copiase  en  tamaño  gran- 
de. Tardó  unos  días  en  hacer  su  obra.  Mien- 
tras tanto,  comió  en  casa  del  médico.  Era  este 
señor  viudo  y  tenía  siete  hijos.  La  mayor,  una 
muchacha  de  la  edad  de  Juan,  con  una  larga 
trenza  rubia,  se  llamaba  Margarita  y  hacía  de 
ama  de  casa.  Juan  le  contó  ingenuamente  su 
vida.  Al  cabo  de  una  semana  de  estar  allí,  al 
despedirse  de  todos,  le  dijo  a  Margarita  con 
cierta  solemnidad: 

— Si  consigo  alguna  vez  lo  que  quiero,  la 
escribiré  a  usted. 

— Bueno — contestó  ella  riéndose. 

Antes  de  su  salida  del  pueblo  fué  Juan  a 
despedirse  también  de  los  dos  guardias. 

— Vas  a  ir  por  el  monte  o  por  la  carre- 
tera?— le  preguntó  el  de  los  bigotes. 

— No  sé. 

— Si  vas  por  el  monte,  nosotros  te  enseña- 
remos el  camino. 

— Entonces  iré  por  el  monte. 

Al  amanecer,  después  de  una  noche  de  in- 
somnio, sobre  el  duro  saco  de  paja,  se  levan- 
tó Juan;  en  la  cocina  de  la  venta  estaban  va 
los  guardias.  Salieron  los  tres.  Aún  no  había 
amanecido  cuando  comenzaron  a  subir  por  el 
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camino  en  zig-zag  lleno  de  piedras  blancas 
que  escalaba  el  monte  entre  encinas  corpulen- 
tas de  hojas  rojizas.  Salió  el  sol;  desde  la  al- 
tura se  veía  el  pueblo  en  el  fondo  de  un  valle 
estrecho;  Juan  buscó  con  la  mirada  la  casa  del 
médico;  en  una  de  las  ventanas  había  una 
figura  de  mujer.  Juan  sacó  su  pañuelo  y  lo 
hizo  ondear  en  el  aire;  luego  se  secó  disimu- 
ladamente una  lágrima...  Siguieron  andando: 
desde  allá  el  sendero  corría  en  línea  recta  por 
el  declive  de  una  falda  cubierta  de  césped  en 
la  que  los  rebaños  blancos  y  negros  pastaban 
al  sol;  luego  las  sendas  se  divisaban  y  se  jun- 
taban camino  adelante.  Encontraron  al  paso 
un  viejo  harapiento,  con  las  guedejas  largas  y 
la  barba  hirsuta.  Iba  descalzo,  apenas  vestido. 
y  llevaba  una  piedra  al  hombro.  Le  llamaron 
los  dos  guardias,  el  hombre  miró  de  través  y 
siguió  andando. 

— Es  un  inocente — dijo  el  de  los  bigotes — 
ahí  abajo  vive  solo  con  su  perro — v  mostró 
una  casa  de  ganado,  con  una  huerta  lim.itada 
por  tapia  baja  hecha  de  grandes  piedras. 

Al  final  del  sendero  que  atravesaba  el  de- 
clive, el  camino  se  torcía  y  pasaba  por  entre 
pinares  hasta  terminar  junto  al  lecho  seco  de 
un  torrente  lleno  de  ramas  muertas.  Los  guar- 
dias y  Juan  comenzaron  a  subir  por  allá.  Era 
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la  ascensión  fatigosa.  Juan,  rendido,  se  paraba 
a  cada  instante,  y  el  guardia  de  los  bigotes  le 
gritaba  con  voz  campanuda: 

— No  hay  que  pararse.  Al  qué  se  pare  le 
voy  a  dar  dos  palos — y  después  añadía,  son- 
riendo y  haciendo  molinetes  con  una  garrota 
que  acababa  de  cortar — :  ¡Arriba,  chiquito! 

Terminó  la  subida  por  el  lecho  del  torren- 
te y  pudieron  descansar  en  un  abrigadero  de 
la  montaña.  Se  divisaban  desde  allá  extensio- 
nes sin  límites,  cordilleras  lejanas  como  mura- 
llas azules,  sierras  desnudas  de  color  de  ocre 
y  de  color  de  rosa,  montes  apoyados  unos  en 
otros.  El  sol  se  había  ocultado;  algunos  nu- 
barrones violáceos  avanzaban  lentamente  por 
el  cielo  azul. 

— Tendrás  que  volver  con  nosotros,  chi- 
quito— dijo  el  guardia  de  los  bigotes — ;  se 
barrunta  la  borrasca. 

— Yo  sigo  adelante — dijo  Juan. 

— ;Tanta  prisa  tienes? 

— Sí,  no  quiero  volver  atrás. 

— Entonces  no  esperes,  vete  deprisa  a  ga- 
nar aquella  quebrada.  Pasándola,  poco  des- 
pués hay  un  chozo  donde  podrás  guarecerte. 

— Bueno.  ¡Adiós! 

— ¡Adiós,  chiquito! 

Juan  estaba  cansado,  pero  se  levantó  y  co- 
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menzó  a  subir  la  última  estribación  del  monte 
por  una  escabrosa  y  agria  cuesta. 

— No  hay  que  retroceder  nunca — murmuró 
entre  dientes. 

Los  nubarrones  iban  ocultando  el  cielo;  el 
viento  venía  denso,  húmedo.  Heno  de  olor  de 
tierra:  en  las  laderas  las  ráfa2:as  huracanadas 
rizaban  la  hierba  amarillenta;  en  las  cumbres 
el  aire  apenas  movía  las  copas  de  los  árboles 
de  hojas  rojizas.  Luego,  las  faldas  de  los  mon- 
tes se  borraron  envueltas  en  la  niebla;  el  cielo 
se  obscureció  más;  pasó  una  bandada  de  pá- 
jaros gritando... 

Comenzaron  a  oirse  a  lo  lejos  los  truenos, 
algunas  gruesas  gotas  de  agua  sonaron  entre 
el  follaje;  las  hojas  secas  danzaron  frenéticas 
de  aquí  para  allá:  corrían  en  pelotón  por  la 
hierba,  saltaban  por  encima  de  las  malezas, 
escalaban  los  troncos  de  los  árboles,  caían  y 
volvían  a  rodar  por  los  senderos...  De  repen- 
te, un  relámpago  formidable  desgarró  con  su 
luz  e!  aire,  v  al  mismo  tiemipo,  una  catarata 
comenzó  a  caer  de  las  nubes.  El  viento  movió 
con  rabia  loca  los  árboles  y  pareció  querer 
aplástanos  contra  el  suelo. 

Juan  llegó  a  la  parte  más  alta  del  monte,  un 
callejón  entre  paredes  de  roca.  Las  bocanadas 
de  viento  encajonado  nc  le  dejaban  avanzar. 
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Los  relámpagos  se  sucedían  sin  intervalos: 
el  monte,  continuamente  lleno  de  luz,  tembla- 
ba y  palpitaba  con  el  fragor  de  la  tempestad 
y  parecía  que  iba  a  hacerse  pedazos. 

— No  hay  que  retroceder — se  decía  Juan  a 
sí  mismo. 

La  hermosura  del  espectáculo  le  admiraba 
en  vez  de  darle  terror;  en  las  puntas  de  los 
hastiales  de  ambos  lados  de  esquistos  agudos 
caían  los  rayos  como  flechas. 

Juan  siguió  a  la  luz  de  los  relámpagos  a  lo 
largo  de  aquel  desfiladero  hasta  encontrar  la 
salida. 

Al  llegar  aquí,  se  detuvo  a  descansar  un 
instante.  El  corazón  le  latía  con  violencia; 
apenas  podía  respirar. 

Ya  la  tempestad  huía;  abajo,  por  la  otra 
parte  de  la  quebrada,  se  veía  brillar  el  sol 
sobre  la  mancha  verde  de  los  pinares...  el 
agua  clara  y  espumosa  corría  a  buscar  los 
torrentes;  entre  las  masas  negruzcas  de  las 
nubes  aparecían  jirones  de  cielo  azul. 

— ¡Adelante  siempre! — murmuró  Juan.  Y 
siguió  su  camino. 


PRIMERA    PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


UX  BARRIO  SEPULCRAL. DIVAGACIONES  TRANSCEN- 
DENTALES.— Electricidad  y  peluquería. — Tipos 
Ruios^  buenas  personas. 

LA  casa  e^>taba  en  esa  plazoleta  sin  nombre, 
cruzada  por  la  calle  de  Magallanes,  cerca 
de  antiguos  y  abandonados  cementerios.  Limita- 
ban la  plazoleta,  por  un  lado,  unas  cuantas  casas 
sórdidas  que  formaban  una  curva,  y  por  el  otro, 
un  edificio  amarillo,  bajo,  embutido  en  larga  ta- 
pia. Este  edificio  amarillo,  con  su  bóveda  piza- 
rrosa, su  tinglado  de  hierro  y  su  campana,  era, 
a  juzgar  por  un  letrero  medio  borrado,  la  parro- 
quia de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores. 

A  derecha  y  a  izquierda  de  esta  iglesia,  seguía 
una  tapia  medio  derruida;  a  la  izquierda,  la  tapia 
era  corta  y  tenía  una  puerta  pequeña,  por  cuyas 
rendijas  se  veía  el  cementerio  con  los  nichos  va- 
cíos y  las  arcadas  ruinosas;  a  la  derecha,  en  cam- 
bio, la  pared,  después  de  limitar  la  plazoleta,  se 
torcía  en  ángulo  obtuso  formando  uno  de  los  la- 
dos de  la  calle  de  Magallanes,  para  lo  cual  se  unía 
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a  las  verjas,  paredones,  casillas  y  cercas  de  va- 
rios cementerios  escalonados  unos  tras  otros. 
Estos  cementerios  eran  el  general  del  Norte,  las 
Sacramentales  de  San  Luis  y  San  Ginés  y  la  Pa- 
triarcal. 

Al  terminar  los  tapiales  en  el  campo,  desde  su 
extremo  se  veían  en  un  cerrillo  las  copas  pun- 
tiagudas de  los  cipreses  del  cementerio  de  San 
Martín,  que  se  destacaban  rígidas  en  el  hori- 
zonte. 

Por  lo  dicho,  se  comprende  que  pocas  calles 
podrían  presentar  méritos  tan  altos,  tan  preemi- 
nentes para  obtener  los  títulos  de  sepulcral  y  de 
fúnebre,  como  la  de  Magallanes. 

En  Madrid,  donde  la  calle  profesional  no  exis- 
te, en  donde  todo  anda  mezclado  y  desnaturali- 
zado, era  una  excepción  honrosa  la  calle  de  Ma- 
gallanes, por  estar  francamente  especializada, 
por  ser  exclusivamente  fúnebre,  de  una  funebri- 
dad  única  e  indivisible.  Solamente  podía  paran- 
gonarse en  especialización  con  ella  alguna  que 
otra  callejuela  de  barrios  bajos  y  la  calle  de  la 
Justa,  hoy  de  Ceres.  Esta  última,  sobre  todo,  de- 
dicada galantemente  a  la  diosa  de  las  labores 
agrícolas,  con  sus  casuchas  bajas  en  donde  ha- 
cen tertulia  los  soldados;  esta  calle,  resto  del  an- 
tiguo burdel,  poblada  de  mujeronas  bravias,  con 
la  colilla  en  la  boca,  que  se  hablan  de  puerta  a 
puerta,  acarician  a  los  niños,  echan  céntimos  a 
los  organilleros  y  se  entusiasman  y  lloran  oyen- 
do cantar  canciones  tristes  del  presidio  y  de  la 
madre  muerta,  podía  sostener  la  comparación 
con  aquélla,  podía  llamarse  sin  protesta  alguna 
calle  del  Amor,  como  la  de  Magallanes  podía  re- 
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clamar  con  justicia  el    nombre  de   calle  de   la 
Muerte. 

Otra  cualidad  un  tanto  paradójica  unía  a  estas 
dos  calles,  y  era  que,  así  como  la  de  Ceres,  a 
fuerza  de  ser  francamente  amorosa,  recordaba  el 
sublimado  corrosivo  y  a  la  larga  la  muerte,  así 
la  de  Magallanes,  por  ser  extraordinariamente 
fúnebre,  parecía  a  veces  una  calle  jovial,  y  no 
era  raro  ver  en  ella  a  algún  obrero  cargado  de 
vino  cantando  o  alguna  pareja  de  golfos  senta- 
dos en  el  suelo,  recordando  sus  primeros  amores. 

La  plazoleta  innominada,  cruzada  por  la  calle 
de  Magallanes,  tenía  una  parte  baja  por  donde 
corría  ésta  y  otra  a  un  nivel  más  alto  que  forma- 
ba como  un  raso  delante  de  la  parroquia.  En  este 
raso  o  meseta,  con  una  gran  cruz  de  piedra  en 
medio,  solían  jugar  los  chicos  novilleros  de  la 
vecindad. 

Todas  las  casas  de  la  plazoleta  y  de  la  calle  de 
Magallanes  eran  viviendas  pobres,  la  mayoría  de 
piso  bajo,  con  un  patio  grande  y  puertas  nume- 
radas; casi  todas  ellas  eran  nuevas,  y  en  la  línea 
entera  únicamente  había  una  casa  aislada,  una 
casita  vieja  de  un  piso,  pequeña  y  rojiza. 

Tenía  la  tal  casuca  un  tejado  saliente  y  alabea- 
do, puerta  de  entrada  en  medio,  a  un  lado  de 
ésta  una  barbería  y  al  otro  una  ventana  con 
rejas. 

Algunas  casas,  como  los  hombres,  tienen  fiso- 
nomía propia,  y  aquélla  la  tenía;  su  fachada  era 
algo  así  como  el  rostro  de  un  viejo  alegre  y  re- 
mozado; los  balcones,  con  sus  cortinillas  blancas 
y  sus  macetas  de  geranios  rojos  y  capuchinas 
verdes,  debajo  del  alero  torcido  y  prominente. 
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parecían  ojos  vivarachos  sombreados  por  el  ala 
de  un  chambergo. 

La  portada  de  la  barbería  era  azul,  con  un  ró- 
tulo blanco  que  decía: 

LA    ANTISÉPTICA 
PELUQUERÍA    ARTÍSTICA 

En  los  tableros  de  ambos  lados  de  la  tienda 
había  pinturas  alegóricas:  en  el  de  la  izquierda  se 
representaba  la  sangría  por  un  brazo,  del  cual 
manaba  un  surtidor  rojo,  que  iba  a  parar  con  una 
exactitud  matemática  al  fondo  de  una  copa;  en  el 
otro  tablero  se  veía  una  vasija  repleta  de  cintas 
oscuras.  Después  de  contemplar  éstas  durante 
algún  tiempo,  el  observador  se  aventuraba  a  su- 
poner si  el  artista  habría  tratado  de  representar 
un  vivero  de  esos  anélidos,  vulgarmente  llama- 
mos sanguijuelas. 

¡La  sangría!  ¡Las  sanguijuelas!  ¡A  cuántas  re- 
flexiones médico-quirúrgicas  no  se  prestaban 
estas  elegantes  alegorías! 

Del  otro  lado  de  la  puerta  de  entrada,  en  el 
cristal  de  la  ventana  con  rejas,  escrito  con  letras 
negras,  se  leía: 

REBOLLEDO 

MECÁNICO-ELECTRICISTA 

SE     HACEN     INSTALACIONES     DE     LUCES 

TIMBRES,  MOTORES,  DÍNAMOS 

LA     ENTRADA     POR     EL     PORTAL 

Y  para  que  no  hubiera  lugar  a  dudas,  una 
mano  con  ademán  imperativo  mostraba  la  puer- 
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ta^  oficiosidad  un  tanto  inútil,  porque  no  había 
más  portal  que  aquél  en  la  casa. 

Los  tres  balcones  del  único  piso,  muy  bajos, 
casi  cuadrados,  estaban  atestados  de  ñores.  En 
el  de  en  medio,  la  persiana  verde,  antes  de  llegar 
al  barandado,  se  abombaba  ai  pasar  por  encima 
de  un  listón  saliente  de  madera;  de  este  modo, 
!a  pe.^'siana  no  cubría  completamente  el  balcón  y 
dejaba  al  descubierto  un  letrero  que  decía: 

BORDADORA 
SE  DAN  LECCIONES 

El  zaguán  de  la  casa  era  bastante  ancho,  en  el 
fondo  una  puerta  daba  a  un  corralillo,  a  un  lado 
partía  recia  escalera  de  pino,  mu}'  vieja,  en  don- 
de resonaban  fuertemente  les  pasos. 

Eran  poco  transitados  aquellos  parajes;  por  la 
mañana  pasaban  canos  con  grandes  piedras  ta- 
lladas en  los  solares  de  corte  y  volquetes  carga- 
dos de  escombros. 

Después,  la  calle  quedaba  silenciosa,  y  en  las 
horas  del  día  no  transitaba  por  ella  más  que  gente 
aviesa  y  maleante. 

Algún  trapero,  sentado  en  los  escalones  de  la 
gran  cruz  de  piedra,  contemplaba  filosóficamente 
sus  harapos;  algunas  mujeres  pasaban  con  la 
cesta  al  brazo,  y  algún  cazador,  con  la  escopeta 
al  hombro,  cruzaba  por  aquellos  campos  baldíos. 

Al  caer  de  la  tarde  los  chicos  que  salían  de 
una  escuela  de  párvulos  llenaban  la  plaza;  pasa- 
ban los  obreros  de  vuelta  del  Tercer  Depósito, 
en  donde  trabajaban,  y  ya  al  anochecer,  cuando 
las  luces  rojas  del  Poniente  se  obscurecían  y  las 
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estrellas  comenzaban  a  brillar  en  el  cielo,  se  oía 
melancólico  y  dulce  el  tañido  de  las  esquilas  de 
un  rebaño  de  cabras... 

Una  tarde  de  Abril,  en  el  taller  de  Rebolledo, 
el  mecánico-electricista,  Perico  y  Manuel  char- 
laban. 

— ;Xo  salís  hoy.- — preguntó  Perico. 

— ;Quién  sale  con  este  tiempo.-  Va  a  llover 
otra  vez. 

— Si,  es  verdad. 

Manuel  se  acercó  a  mirar  por  la  ventana.  El 
cielo  estaba  nublado,  el  ambiente  gris;  el  humo 
de  una  fábrica  salía  de  la  alta  chimenea  y  envol- 
vía la  torre  de  ladrillo  y  la  cúpula  pizarrosa  de 
una  iglesia  cercana.  El  lodo  cubría  el  raso  de  la 
parroquia  de  los  Dolores,  y  en  la  calle  de  Maga- 
llanes el  camino,  roto  por  la  lluvia  y  por  las 
ruedas  de  los  carros,  tenía  profundos  surcos 
llenos  de  agua. 

— --Y  la  Salvadora.^ — preguntó  Perico. 

—Bien. 

— ;Ya  está  mejor.- 

— Sí.  No  fué  nada...  un  vahído. 

— Trabaja  mucho. 

— Sí;  demasiado.  Se  lo  digo,  pero  no  me  hace 
caso. 

— Vais  a  haceros  ricos  pronto.  Ganáis  mucho 
y  gastáis  poco. 

— ¡Pchs!...  no  sé. 

— ¡Bah!...  que  no  sabes... 

— Xo.  Que  esas  deben  tener  algún  dinero  guar- 
dado, sí;  pero  no  sé  cuánto...  para  emprender 
algo;  nada. 

— ;Y  qué  emprenderías  tú  si  tuvieras  dinero.^ 
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— ¡Hombre!...  tomaría  una  imprenta. 

— ;Y  qué  le  parece  eso  a  la  Salvadora: 

— Bien:  ella,  como  es  tan  decidida,  cree  que 
todo  se  puede  conseguir  con  voluntad  y  con  pa- 
ciencia, y  cuando  le  digo  que  hay  alguna  máqui- 
na que  se  vende,  o  algún  local  que  se  alquila,  me 
hace  ir  a  verlos...  Pero  todavía  eso  está  muy  le- 
jos; quizás,  tiempo  adelante,  podamos  hacer  algo. 

Manuel  volvió  a  mirar  distraído  por  la  venta- 
na, mientras  Perico  le  contemplaba  con  curiosi- 
dad. Comenzó  a  llover;  cayeron  gruesas  gotas 
como  perlas  de  acero  que  saltaron  en  el  agua  ne- 
gra de  los  charcos;  poco  después  una  ráfaga  de 
viento  arrastró  las  nubes  y  salió  el  sol;  se  aclaró 
el  cuarto;  al  poco  tiempo  volvió  a  nublarse,  y  el 
taller  de  Perico  Rebolledo  quedó  a  obscuras. 

Manuel  seguía  con  la  vista  los  cambios  de  for- 
ma del  humo  negrísimo  espirado  por  la  chime- 
nea de  la  fábrica;  unas  veces  subía  a  borbotones 
oblicuamente  en  el  aire  gris;  otras  era  una  hu- 
mareda tenue  que  rebasaba  los  bordes  del  tubo 
como  ei  agua  en  un  surtidor  sin  fuerza,  y  se  de- 
rramaba por  las  paredes  de  la  chimenea;  otras 
subía  como  una  columna  recta  al  cielo,  y  cuan- 
do venía  una  ráfaga  huracanada,  el  viento  pare- 
cía arrancar  violentamente  pedazos  de  humo  y 
escamotearlos  en  la  extensión  del  espacio. 

Ei  cuarto  donde  hablaban  Perico  y  Manuel  era 
el  taller  del  electricista,  un  cuartito  pequeño  y 
bajo  de  techo  como  un  camarote  de  barco.  En  la 
ventana,  sobre  el  alféizar,  había  un  cajón  lleno  de 
tierra  donde  nacía  una  parra  que  salía  al  exterior 
por  un  agujero  de  la  madera.  En  medio  del  cuar- 
to estaba  la  mesa  de  trabajo,  y,  unido  a  ésta,  un 
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banco  de  carpintero  con  su  tornillo  de  presión. 
A  un  lado  de  la  ventana,  en  la  pared,  había  un 
reloj  de  pesas,  de  madera  pintarrajeada,  y  al  otro 
lado  una  librería  alta  con  unos  cuantos  tomos,  y 
en  el  último  estante  un  busto  de  yeso,  que  des- 
de la  altura  que  se  encontraba  miraba  con  cierto 
olímpico  desdén  a  todo  el  mundo.  Había,  ade- 
más, en  las  paredes  un  cuadro  para  probar  lam- 
parillas eléctricas,  dos  o  tres  mapas,  fajos  de  cor- 
dones flexibles,  y  en  el  fondo  un  viejísimo  y  vo- 
luminoso armario  desvencijado.  Encima  de  este 
armatoste,  entre  llaves  de  metal  y  de  porcelana, 
se  advertía  un  aparato  extraño,  cuya  aplicación 
práctica  era  difícil  de  comprender  al  primer  gol- 
pe de  vista,  y  quizás  también  al  segundo. 

Era  un  artificio  mecánico  movido  por  la  elec- 
tricidad, que  Perico  tuvo  en  el  escaparate  duran- 
te mucho  tiempo  com.o  un  anuncio  de  su  profe- 
sión. Un  motor  eléctrico  movía  una  bomba,  ésta 
sacaba  el  agua  de  una  cubeta  de  cinc  y  la  echa- 
ba a  un  depósito  de  cristal,  colocado  en  alto;  de 
aquí  el  agua  pasaba  por  un  canalillo,  y  después 
de  mover  una  rueda  caía  a  la  cubeta  de  cinc,  de 
donde  había  partido.  Esta  maniobra  continua  del 
aparato  atraía  continuamente  un  público  de  chi- 
quillos y  de  vagos.  Perico  se  cansó  de  exhibirlo, 
porque  se  colocaban  los  grupos  delante  de  la 
ventana  y  le  quitaban  la  luz. 

— Sí,  hombre — dijo  Perico  después  de  un  lar- 
go rato  de  silencio — ,  debías  establecerte  cuanto 
antes  y  casarte. 

— ¡Casarme!  ;Con  quién? 

— ¡Toma!  ¿Con  quién.-'  Con  la  Salvadora.  Tu 
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hermana,  el  chiquillo,  tú  y  ella..,  podéis  vivir  al 
pelo. 

— Es  que  la  Salvadora  es  una  mujer  muy  rara, 
chico — dijo  Manuel — .  ;Tú  la  entiendes?  Pues  vo 
tampoco.  Me  tiene,  creo  yo,  algim  cariño,  porque 
soy  de  la  casa,  como  al  Gjato:  pero  en  lo  demás... 

—¿Y  tú.^ 

— Hombre,  yo  no  sé  si  la  quiero  o  no. 

— ;Aún  te  acuerdas  de  la  otra? 

— Al  menos  aquella  me  quería. 

— Lo  que  no  impidió  que  te  dejara:  la  Salva- 
dora te  quiere. 

—¡Qué  sé  yol 

— No  digas.  Si  no  hubiese  sido  por  ella,  :dón- 
de  estarías  tú? 

— Estaría  hecho  un  golfo. 

— Me  parece 

— Si  no  lo  dudo:  pero  el  cariño  no  es  como  el 
agradecimiento. 

— ;Y  tú  no  tienes  más  que  agradecimiento  por 
ella? 

— No  lo  sé,  la  verdad.  Yo  creo  que  por  ella 
sería  capaz  de  hacer  cualquier  cosa;  pero  me  im- 
pone com^o  si  fuera  una  hermana  mayor,  casi 
como  si  fuera  mi  madre. 

Manuel  calló,  porque  el  padre  del  electricista, 
Rebolledo  el  jorobado  y  un  amigo  suyo,  entra- 
ron en  el  taller. 

Eran  los  recién  venidos  un  par  de  tipos  extra- 
vagantes; llevaba  Rebolledo,  padre,  un  sombrero 
hongo  de  color  café  con  leche,  con  gasa  negra, 
chaqueta  casi  morada,  pantalones  casi  amarillen- 
tos, de  color  de  la  bandera  de  la  peste,  y  un  bas- 
tón de  caña  con  puño  de  cuerno. 
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— El  amigo  era  un  viejecillo  con  aire  de  zorro, 
de  ojos  chiquitos  y  brillantes,  nariz  violácea  sur- 
cada por  rayas  venosas  y  bigote  corto  y  canoso. 
Iba  endomingado.  Vestía  una  chaqueta  de  un 
paño  duro  como  piedra,  un  pantalón  de  pana,  un 
bastón  hecho  con  cartas  con  una  bola  de  puño 
y  en  el  chaleco  una  cadena  de  reloj  adornada  con 
dijes.  Este  hombre  se  llamaba  Canuto,  el  señor 
Canuto,  y  vivía  en  una  de  las  casas  anejas  al  ce- 
menterio de  la  Patriarcal. 

— ;Xo  está  tu  hermana.^ — preguntó  Rebolledo 
el  barbero  a  Manuel. 

— Xo;  ya  ve  usted. 

— Pero  bajará. 

— Creo  que  sí. 

— Le  voy  a  llamar. 

El  iorobado  salió  al  portal  y  gritó  varias  veces: 

— ¡Seña  Ignacia!  ¡Seña  Ignacia! 

— Ya  vamos — contestaron  de  arriba. 

— ;Tú  querrás  jugar.- — preguntó  el  barbero  a 
Manuel. 

— Hombre...  la  verdad;  no  me  distrae. 

— ;Y  tú.^ — añadió,  dirigiéndose  a  su  hijo. 

— Xo,  padre,  no. 

— Bueno;  como  quieras. 

— A  éstos  no  les  gustan  las  diversiones  ma- 
nuales— dijo  muy  serio  el  señor  Canuto. 

— ¡Pchsl  si  no  somos  más  que  tres,  jugaremos 
al  tute  arrastrado — murmuró  el  barbero. 

Se  presentó  la  Ignacia  en  el  cuarto,  una  mujer 
de  treinta  a  cuarenta,  muy  esmirriada,  y  poco 
después  entró  la  Salvadora. 

— ;Y  Enrique? — la  dijo  Manuel. 

— En  el  patio  de  al  lado,  jugando. 
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— --Quieres  echar  una  partida? — preguntó  Re- 
bolledo a  la  muchacha. 

— Bueno. 

— Entonces,  somos  dos  contra  dos. 

— Ya  la  han  pescado  a  usted — dijo  Perico  a  la 
Salvadora — ,  la  compadezco. 

— Tú  cállate — exclamó  el  barbero — ;  estos  mu- 
chachos son  unos  sosos.  Anda,  siéntate  aquí, 
Salvadora.  Tú  y  yo  en  contra  de  la  seña  Ignacia 
V  del  señor  Canuto.  Les  vamos  a  ganar;  ya  ve- 
ras...  y  eso  que  son  dos  marrajos.  Corte  usted, 
seiiá  Ignacia...  Vamos  allá. 

Los  dos  hombres  y  la  Ignacia  jugaban  con 
gran  atención;  la  Salvadora  se  distraía,  pero  ga- 
naba. 

Mientras  tanto,  Perico  y  Manuel  hablaban  cer- 
ca de  la  ventana.  Sonaba  en  la  calle  el  gotear  de 
la  lluvia  densa  y  ruidosa.  Perico  explicaba  las 
cosas  que  tenía  en  estudio,  entre  las  cuales  había 
una  que  se  figuraba  haber  ya  resuelto,  y  que  era 
la  simplificación  de  los  arcos  voltaicos;  pensaba 
pedir  patente  para  explotar  su  invento. 

Hablaba  el  electricista  con  Manuel,  pero  no  de- 
jaba de  contemplar  a  ia  Salvadora  con  una  mira- 
da hum.ilde  llena  de  entusiasmo.  En  esto,  apare- 
ció en  el  cristal  de  la  ventana  una  cabeza  que 
estuvo  largo  rato  mirando  hacia  adentro. 

— ;Ouién  es  ese  fisgón.^ — pregimtó  Rebolledo. 

Manuel  se  asomó  a  la  ventana.  r>ra  un  joven 
vestido  de  negro,  delgado,  pálido,  con  sombrero 
puntiagudo  y  el  pelo  largo.  El  joven  retrocedió 
hasta  el  medio  de  la  calle  para  mirar  la  casa. 

— Parece  que  anda  buscando  algo — dijo  Ma- 
nuel. 
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— ;Quién  es? — preguntó  la  Salvadora. 

— Un  tipo  raro  con  melena  que  anda  por  ahí 
mojándose — contestó  Perico. 

La  Salvadora  se  levantó  para  verle. 

— Será  algún  pintor — dijo. 

— Mal  tiempo  ha  escogido  para  salir  a  pin- 
tar— repuso  el  señor  Canuto. 

El  joven,  después  de  mirar  y  remirar  la  casa, 
se  decidió  a  meterse  en  el  portal. 

— Vamos  a  ver  lo  que  quiere  murmuró  Ma- 
nuel— ;  y  abriendo  la  puerta  del  cuarto  salió  al 
zaguán  en  donde  estaba  el  joven  de  las  melenas, 
seguido  de  un  perro  negro  de  lanas  finas  y 
largas. 

— ;Vive  aquí  Mcnuel  Alcázar.^ — preguntó  el 
joven  de  las  melenas,  con  ligero  acento  extran- 
jero. 

— ¡Manuel  Alcázarl  ¡Soy  yol 

— ;Túr...  Ls  verdad...  ;Xo  me  conoces.^  Soy 
Juan. 

— tQ^^  Juan? 

— Juan...  tu  hermano. 

— ;Tú  eres  Juan?  ;Pero  de  dónde  vienes?  ;De 
dónde  has  salido? 

— Vengo  de  París,  chico;  pero  déjame  que  te 
vea — y  Juan  llevó  a  Manuel  hasta  la  calle. — Sí, 
ahora  te  reconozco — le  dijo,  y  le  abrazó,  echán- 
dole los  brazos  al  cuello — ;  pero  ¡cómo  has  va- 
riado! :Oué  distinto  estás! 

— Tú,  en  cambio,  estás  igual,  y  hace  ya  quin- 
ce años  que  no  nos  hemos  visto. 

— ;Y  las  hermanas? 

Una  vive  conmigo.  Anda,  sube  a  casa. 

Manuel,  azorado  con  la  llegada  imprevista  de 
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SU  hermano,   le   acompañó  hasta  el  piso  prin- 
cipal. 

Rebolledo,  el  señor  Canuto  y  los  demás,  desde 
la  puerta  del  taller  presenciaron  la  entrevista  con 
el  mayor  asombro. 


CAPITULO  II 


La  vida  de  Manuel. — La  tertulia  del  enano. 
El  señor  Canuto  y  su  fraseología. 

Manuel  había  llegado  a  encarrilarse,  a  regla- 
mentar su  trabajo  y  su  vida.  El  primer 
año,  la  amistad  de  Jesús  le  arrastró  en  alguna^ 
ocasiones.  Luego  dejaron  de  vivir  juntos.  La  Fea 
se  casó  con  el  Aristón,  y  la  Ignacia,  la  hermana 
de  Manuel,  se  quedó  viuda.  La  Ignacia  no  tenía 
medios  de  ganarse  la  vida;  lo  único  que  sabía 
era  lamentarse,  y  con  sus  lamentaciones  conven- 
ció a  su  hermano  de  que  viviera  con  ella. 

La  Salvadora  se  fué  con  la  Fea,  a  la  que  con- 
sideraba como  su  hermana;  pero  a  los  pocos  días 
salió  de  la  casa  porque  Jesús  no  la  dejaba  a 
sol  y  a  sombra,  empeñado  en  convencerla  de 
que  tenia  que  amontonarse  con  él.  Entonces 
la  Salvadora  fué  a  vivir  con  Manuel  y  con  la 
Ignacia. 

Pactaron  que  ella  daría  una  parte  a  la  Ignacia 
para  la  comida  de  su  hermano  y  la  suya.  Busca- 
ron casa  y  la  encontraron  en  la  calle  de  Magalla- 
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nes  que,  además  de  ser  barata,  estaba  cerca  del 
taller  donde  trabajaba  Manuel. 

Al  poco  tiempo,  3'a  no  se  hicieron  cuentas 
aparte.  La  Salvadora  fué  la  depositarla  del  dine- 
ro, y  la  Ignacia  la  que  llevaba  el  peso  de  la  casa 
y  hacía  la  comida,  mientras  lanzaba  quejas  con- 
tra el  destino  adverso. 

Con  el  objeto  de  librarse  de  la  explotación  de 
los  camiseros,  la  Salvadora  y  la  Fea  habían  pues- 
to entre  las  dos  una  tienda  de  confecciones  de 
ropas  para  niños  en  la  calle  del  Pez.  La  Salvado- 
ra iba  todas  las  mañanas  a  la  tiendecilla,  y  por 
la  tarde  trabajaba  en  casa.  Luego  se  le  ocurrió 
que  podría  aprovechar  estas  horas  dando  leccio- 
nes de  bordado  y  no  se  descuidó;  puso  su  mues- 
tra en  el  balcón,  y  al  cabo  de  Tos  cuatro  o  cinco 
meses  iban  por  la  tarde  cerca  de  veinte  chiquillas 
con  sus  bastidores  a  aprender  a  bordar. 

Este  trabajo  de  día  en  el  taller,  por  la  tarde  en 
la  escuela  y  de  noche  en  casa,  y  la  falta  de  sueño, 
tenían  a  la  muchacha  flaca  y  con  grandes  ojeras. 
Xo  recordaba  lo  que  había  sido  de  niña;  su  ca- 
rácter se  había  dulcificado  de  tal  manera,  que 
estaba  desconocida;  lo  único  que  persistía  en  ella 
era  su  amor  al  trabajo.  A  los  veinte  años,  la  Sal- 
vadora era  una  muchacha  alta,  esbelta,  con  la 
cintura  que  hubiese  podido  rodear  una  liga,  y  la 
cabeza  pequeña. 

Tenía  la  nariz  corta,  los  ojos  obscuros,  gran- 
des, el  perfil  recto  y  la  barbilla  algo  saliente,  lo 
que  le  daba  un  aspecto  de  dominio  y  de  tesón. 
Se  peinaba  dejándose  un  bucle  que  le  llegaba 
hasta  las  cejas  y  le  ocultaba  la  frente,  y  esto  con- 
tribuía a  darle  un  aire  más  imperioso. 


AURORA    ROJA  53 

Por  la  calle  llevaba  siempre  un  ceño  de  mal 
humor,  pero  cuando  hablaba  y  sonreía  variaba 
por  encanto. 

Su  expresión  era  una  mezcla  de  bondad,  de 
amargura  y  de  timidez,  que  despertaba  una  pro- 
funda simpatía,  su  risa  le  iluminaba  el  rostro; 
pero  a  veces  sus  labios  se  contraían  de  una  ma- 
nera tan  sarcástica,  tan  punzante,  que  su  sonrisa 
entonces  parecía  penetrar  como  la  hoja  de  un 
cuchillo. 

Aquella  cara  can  expresiva,  en  donde  se  trans- 
parentaba unas  veces  la  ironía  y  la  gi'acia,  otras 
como  un  sufrimiento  lánguido,  contenido,  pro- 
ducía a  la  larga  .un  deseo  vehemente  de  saber 
qué  pasaba  dentro  de  aquella  cabeza  voluntario- 
sa. La  Salvadora,  corneo  casi  todas  las  mujeres 
enérgicas  y  algo  románticas,  era  entusiasta  de 
los  animales;  con  ella  la  casa,  al  cabo  de  algún 
tiempo,  parecía  un  arca  de  Xoé.  Había  gallinas, 
palomas,  unos  cuantos  conejos  en  el  corral,  dos 
canarios,  un  verderón  y  un  gatito  rojo,  que  se 
llamaba  Roch. 

Algunas  veces  Manuel,  cuando  salía  pronto 
de  la  imprenta,  bajaba  por  la  calle  Ancha  y  es- 
peraba a  la  Salvadora.  Pasaban  las  modistas  en 
grupos,  hablando,  bromxcando,  casi  todas  muy 
peripuestas  y  bien  peinadas;  la  mayoría  finas, 
delgaditas,  la  cara  indicando  la  anemia,  los  ojos 
maliciosos,  obscuros,  verdes,  grises;  unas  con 
mantilla,  otras  de  mantón  y  sin  nada  en  la  cabe- 
za. En  medio  de  algún  grupo  de  estos  solía  apa- 
recer la  Salvadora,  en  invierno  de  mantón,  en 
verano  con  su  traje  claro,  la  mantilla  recogida  y 
las  tijeras  que  le  colgaban  del  cuello.  Se  desta- 
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caba  dei  grupo  de  sus  amigas  y  se  acercaba  a 
Manuel,  y  los  dos  juntos  marchaban  calle  arriba 
hablando  de  cosas  indiferentes,  algunas  veces 
sin  cambiar  una  palabra. 

A  Manuel  le  halagaba  que  supusieran  que  la 
Salvadora  era  su  novia,  y  constituía  para  él  un 
motivo  de  orgullo  verla  acercarse  y  ponerse  a  su 
lado  y  notar  las  miradas  maliciosas  de  las  amigas. 

A  los  dos  años  de  estar  Manuel  instalado  en 
la  calle  de  Magallanes,  los  Rebolledo  alquilaron 
el  piso  bajo  de  la  casa.  El  jorobado  fué  quien 
arregló  la  barberia  y  el  taller  de  su  hijo.  Se  en- 
contraban los  dos  en  auge;  el  barbero  se  habia 
transformado  en  peluquero  y  su  Barbería  Anti- 
séptica de  la  tapia  del  Rastro  se  llamaba  en  la 
calle  de  ^Magallanes  La  Antiséptica,  peluquería 
artística.  Perico  Rebolledo  estaba  hecho  un  hom- 
bre. Después  de  pasar  tres  años  con  un  ingenie- 
ro electricista,  había  aprendido  tal  número  de 
cosas,  que  Rebolledo  padre  no  se  atrevía  ya  a 
discutir  con  él  para  no  demostrar  su  ignorancia. 

El  jorobado  experimentaba  una  mezcla  de  or- 
gullo y  de  envidia;  sólo  discutiendo  con  su  hijo, 
sentía  más  la  envidia  que  otra  cosa;  pero  en  pre- 
sencia de  extraños,  los  elogios  que  se  hacían  de 
Perico  le  llenaban  de  orgullo  y  de  júbilo. 

Siempre  que  podía,  el  jorobado  dejaba  su  bar- 
bería en  manos  de  un  mancebo  chato  como  un 
rodaballo,  con  menos  frente  que  un  chimpancé, 
con  los  pelos  pegados  y  llenos  de  cosmético;  y 
entraba  en  el  taller. 

— ¡Si  uno  no  tuviera  que  estar  rapando  bar- 
bas!— murmuraba  melancólicamente. 

Cuando  cerraba  la  barbería  era  cuando  el  hom- 
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bre  se  encontraba  a  sus  anchas.  Miraba  y  remi- 
raba lo  que  hacia  Perico,  y  encontraba  defectos 
en  todo.  Como  no  había  llegado  a  comprender, 
por  falta  de  nociones  de  matemáticas,  la  manera 
de  resolver  problemas  en  el  papel,  se  refugiaba 
para  demostrar  su  superioridad  en  los  detalles, 
en  las  cosas  que  exigían  habilidad  y  paciencia. 

— Pero,  chico,  esto  no  está  bien  limado.  Trae 
esa  lima,  hombre,  no  sabéis  hacer  nada. 

Perico  le  dejaba  hacer. 

El  jorobado  había  encontrado  la  manera  de 
que  el  contador  de  la  luz  eléctrica  marcara  al  re- 
vés o  no  marcara,  y  hacía  un  gasto  de  ílúido 
tremendo. 

Muchas  veces  la  Ignacia,  la  Salvadora  y  Ma- 
nuel, después  de  acostar  al  chico,  bajaban  al  ta- 
ller. Manuel  hablaba  de  la  imprenta  y  de  las  lu- 
chas de  los  obreros;  la  Salvadora  de  su  taller  y 
de  las  chicas  de  su  escuela;  Perico  explicaba  sus 
proyectos,  y  el  jorobado  jugaba  al  tute  con  la 
Ignacia  o  dejaba  volar  su  imaginación. 

En  el  invierno  crudo,  unos  días  el  jorobado  y 
otros  la  Ignacia,  llenaban  un  brasero  de  cisco  y 
alrededor  solían  pasar  la  velada. 

Algunas  noches  se  oía  en  la  ventana  un  golpe- 
cito  suave;  salí?  la  Ignacia  a  abrir,  se  oian  pasos 
en  el  portal,  y  entraba  el  señor  Canuto  envuelto 
en  su  parda  capa,  con  la  gorra  de  pelo  hasta  las 
orejas  y  una  pipa  corta  entre  los  dientes. 

— ¡Fresco,  fresco! — decía,  frotándose  las  ma- 
nos— .  Buenas  noches  a  todos. 

—  ¡Hola,  señor  Canuto!  —  contestaban  los 
demás. 

— Siéntese  usted — le  indicaba  el  jorobado. 
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Se  sentaba  el  hombre,  y  terciaba  en  el  juego. 

Luego  había  una  pregunta  que  todas  las  no- 
ches se  la  hacían  maliciosamente. 

— ;Y  de  historias?  -'Qué  hay,  señor  Canuto? 

— Nada,  murmuraciones,  nada — replicaba  él — . 
Cuchichí,  cuchichá...  cuchichear. 

Sonreían  los  circunstantes,  y  a  veces  la  Salva- 
dora no  podía  contener  la  carcajada. 

El  señor  Canuto  el  veterinario  era  un  tipo  raro, 
un  tanto  misántropo,  que  vivía  en  una  casilla 
del  cementerio  de  la  Patriarcal. 

Había  sido  anarquista  militante  y  murguista, 
pero  hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  practicaba 
ni  una  cosa  ni  otra.  Este  hombre  no  leía  libros, 
ni  periódicos,  ni  nada,  y  a  pesar  de  esto  sabía 
muchas  cosas;  había  llegado  a  formar  en  su  ca- 
beza una  verdadera  enciclopedia  de  conocimien- 
tos caseros,  y  como  tenía  un  ingenio  recatado  y 
sagaz,  todo  lo  que  oía  lo  guardaba  en  su  memo- 
ria; después  discurría  acerca  de  las  cosas  oídas, 
las  estudiaba  desde  todos  sus  puntos  de  vista  y 
sacaba  sus  consecuencias;  así  es  que  encontraba 
en  sus  paseos  solitarios  soluciones  para  todos  los 
problemas  humanos,  aun  los  más  transcendenta- 
les y  abstrusos.  Su  individualismo  era  tan  feroz, 
que  hasta  el  lenguaje  lo  había  transformado  para 
su  uso  particular. 

Cuando  murmuraba  por  lo  bajo: 

— ¡Teorías,  alegorías,  chapucerías! — era  que  lo 
que  le  contaban  le  parecía  una  cosa  desdichada 
y  absurda. 

En  cambio,  cuando  aseguraba: 

— Eso  reúne...  pero  que  reúne  mucho — era 
que  estaba  satisfecho. 
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Ahora,  cuando  llegaba  a  decir: 

— Na^  que  ese  ^ackó  ha  echado  el  sello  y  que 
va  coayugando — era  que  para  él  no  se  podía  hacer 
mejor  una  cosa. 

Además  de  trastornar  la  significación  y  el  sen- 
tido de  las  palabras,  para  hacerlas  más  incom- 
prensibles, las  cortaba.  Así,  el  depen,  era  el  de- 
pendiente; el  cocí,  el  cocido;  la  galli,  la  gallina,  y 
no  se  contentaba  con  esto,  sino  que  muchas  ve- 
ces daba  a  las  palabras  una  terminación  cual- 
quiera, 3^  decia:  el  depen. ..dista,  la  galU... menta, 
el  cocí.. .mentó  y  el  burg...ante  en  vez  del  bur- 
gués. 

El  señor  Canuto- era  amigo  íntimo  de  Rebolle- 
do. El  uno  decía  del  otro: 

— Es  de  los  pocos  hombres  de  inteligencia  que 
hay  en  España. 

En  general,  estas  tertulias  se  suspendían  en  el 
verano  para  tomar  el  fresco. 

Algunas  noches  de  Julio  y  de  Agosto  iban  al 
bulevar  de  la  calle  de  Carranza,  y  allí  refrescaban 
con  horchata  o  limón  helado,  y  para  las  once  u 
once  3'  media  estaban  en  casa. 

Verano  e  invierno,  la  vida  de  las  dos  familias 
transcurría  tranquilamente,  sin  disputas,  sin 
grandes  satisfacciones;  pero  también  sin  grandes 
dolores. 
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CAPÍTULO  III 


Los    DOS    HERNL\NOS. — JUAN     CHARLA. RECUERDOS 

DE    HAMBRE  Y  DE  BOHEMIA. 

MANUEL  subió  las  escaleras  con  su  hermano, 
abrió  la  casa  y  pasaron  ai  comedor.  Ma- 
nuel estaba  completamente  azorado;  la  llegada  de 
Juan  le  perturbaba  por  completo.  ¿A  qué  vendría? 

— Tienes  una  bonita  casa — dijo  Juan  contem- 
plando e!  cuartito  limpio  con  la  mesa  redonda  en- 
medio  y  el  aparador  lleno  de  botellas. 

— Sí. 

— ;Y  la  hermana.^ 

— Ahora  vendrá.  Xo  sé  qué  hace.  ¡Ignacia! — 
llamó  desde  la  puerta. 

Entró  la  Ignacia,  que  recibió  a  su  hermano 
más  sorprendida  que  satisfecha.  Tenía  la  mujer 
ya  su  vida  formada  y  reglamentada,  }-  su  egoís- 
mo se  sentía  inquieto  ame  un  nuevo  factor  que 
podía  perturbarla. 

— ;Y  este  perro,  de  dónde  ha  venido? — pre- 
guntó alborotada  la  mujer. 

— Es  mío — dijo  Juan. 
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Al  entrar  la  Salvadora,  Juan  no  pudo  evitar  un 
movimiento  de  sorpresa. 

— Es  una  amiga  que  vive  con  nosotros  como 
una  hermana — murm.uró  Manuel. 

Al  decir  esto,  Manuel  se  turbó  un  poco,  y  la 
turbación  se  comunicó  a  la  Salvadora;  Juan  sa- 
ludó, y  se  inició  entre  los  cuatro  una  conversa- 
ción lánguida.  De  pronto  entró  gritando  el  her- 
mano de  la  Salvadora  en  el  com.edor;  Juan  le 
acarició,  pero  no  preguntó  quién  era;  el  chico  se 
puso  a  jugar  con  el  perro.  La  discreción  de  Juan 
al  no  decir  nada,  les  azoró  aún  más;  las  mejillas 
de  la  Salvadora  enrojecieron  como  si  fueran  a 
echar  sangre,  y,  balbuceando  un  pretexto,  salió 
del  cuarto. 

— ;Y  qué  has  hecho?  ;qué  ha  sido  de  tu  vida.- — 
preguntó  maquinalmente  Manuel. 

Juan  contó  cómo  había  salido  del  seminario; 
pero  el  otro  no  le  oía,  preocupado  por  la  turba- 
ción de  la  Salvadora. 

Luego  Juan  habló  de  su  vida  en  París,  una 
vida  de  obrero,  haciendo  chucherías,  bibelots  y 
sortijas,  mientras  estudiaba  en  el  Louvre  y  en  el 
Luxemburgo,  y  trabajaba  en  su  casa  con  entu- 
siasmo. 

Mezcló  en  sus  recuerdos  sus  impresiones  ar- 
tísticas, y  habló  de  Rodin  y  de  Meunier,  con  un 
fuego  que  contrastaba  con  la  frialdad  con  que 
era  escuchado  por  la  Ignacia  y  Manuel;  después 
expuso  sus  ideas  artísticas;  quería  producir  ese 
arte  nuevo,  exuberante,  lleno  de  vida,  que  ha 
modernizado  la  escultura  en  las  manos  de  dos 
artistas,  uno  francés  y  el  otro  belga;  quería  eman- 
cipar el  arte  de  la  fórmula  clásica,  severa  y  ma- 
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jestuosa  de  la  antigüedad,  quería  calentarlo  con 
la  pasión,  soñaba  con  hacer  un  arte  social  para 
las  masas,  un  arte  fecundo  para  todos,  no  una 
cosa  mezquina  para  pocos. 

En  su  entusiasmo,  Juan  no  comprendía  que 
hablaba  a  sus  hermanos  en  un  lenguaje  desco- 
nocido para  ellos. 

— -Tienes  ya  casa: — !e  preguntó  Manuel  en  un 
momento  en  que  Juan  dejó  de  habiar. 

—Sí. 

— ;No  quieres  cenar  con  nosotros? 

— Xo,  hoy  no;  mañana.  {Qué  hora  es? 

— Las  seis. 

— Ah.  entonces  rae  tengo  que  marchar. 

— Y,  oye,  ;cómo  has  llegado  a  encontrarme? 

— Por  una  casualidad;  hablando  con  un  escul- 
tor compañero  mío  que  se  llama  Alex. 

—  Sí,  lo  conozco.  ;Y  cómo  sabía  dónde  vi- 
vía yo? 

— Xo,  ese  no  lo  sabía;  ese  me  dirigió  a  un  in- 
glés que  se  llama  Roberto,  y  éste  sabía  dónde 
estabas  de  cajista.  Por  cierto,  me  encargó  que 
fueras  a  verle. 

— -En  dónde  vive? 

— En  el  Hotel  de  París. 

— Pues  iré  a  verle.  ¡Ouél  -Te  vas  ya? 

— Sí,  mañana  vendré. 

Se  fué  Juan,  y  la  Ignacia,  la  Salvadora  y  Ma- 
nuel hicieron  largos  comentarios  acerca  de  él. 
La  Ignacia  era  la  que  más  escamada  estaba  con 
la  llegada;  suponía  si  trataría  de  vivir  a  costa  de 
ellos;  la  Salvadora  lo  encontraba  simpático;  Ma- 
nuel no  decía  nada. 

— La  verdad  es  que  viene  hecho  un  tipo  raro 
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— pensó — ;  en  fin,  ya  veremos   qué  le  trae  por 
aquí. 

Al  día  siguiente,  al  llegar  Manuel  a  casa,  se 
encontró  con  su  hermano,  que  charlaba  en  el 
comedor  con  la  Ignacia  y  la  Salvadora. 

— ¡Hola!  ;Te  quedas  a  cenar? 

—Sí. 

— A  ver  si  ponéis  alguna  cosa  más — dijo  Ma- 
nuel a  la  Ignacia — .  Este  estará  acostumbrado  a 
comer  bien. 

— ¡Ouiá! 

Manuel  notó  que  en  poco  tiempo  Juan  había 
logrado  hacerse  agradable  a  las  dos  mujeres;  el 
hermano  de  la  Salvadora  hablaba  con  él  como  si 
le  hubiese  conocido  toda  su  vida. 

Encendieron  la  luz,  pusieron  la  mesa  y  se  sen- 
taron a  cenar. 

— ¡Qué  agradable  es  este  cuartol — dijo  Juan — . 
Se  ve  que  vivís  bien. 

— Sí — contestó  Manuel  con  cierta  indiferencia, 
no  estamos  mal, 

— Este — replicó  la  Ignacia — nunca  te  dirá  que 
está  bien.  Todo  lo  de  fuera  de  casa  le  parece  me- 
jor. ¡Ay,  Dios  bendito!  ;Oué  mundo  tan  desen- 
gañado! 

— Qué  desengañado  ni  qué  nada — replicó  Ma- 
nuel— ;  yo  no  he  dicho  eso. 

— Lo  dices  a  cada  paso — añadió  la  Salva- 
dora. 

— Bueno.  ¡Qué  opinión  tienen  de  uno  las  mu- 
jeres! Aprende  aquí,  Juan.  Xo  vivas  nunca  con 
ninguna  mujer. 

— Con  ninguna  mujer  decente,  quiere  decir — 
interrumpió  la  Salvadora  con  amable  ironía — ;  si 
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es  con  una  golfa,  sí.  Esas  tienen  muy  buen  cora- 
zón, según  dice  éste. 

— Y  es  verdao — repuso  Manuel. 

— Ya  se  desengañará — exclamó  la  Ignacia. 

— No  le  haga  usted  caso — murmuró  la  Salva- 
dora— ;  habla  por  hablar. 

Manuel  se  echó  a  reir  de  tan  buena  gana,  que 
los  demás  rieron  con  él. 

— Tengo  que  hacer  un  busto  de  usted — dijo  de 
pronto  el  escultor  a  la  Salvadora. 

— ;De  mí.- 

— Sí,  la  cara  solamente;  no  se  alarme  usted. 
Cuando  tenga  usted  tiempo  de  sobra,  lo  empeza- 
remos. Si  lo  concluyera  en  este  mes,  lo  llevaría  a 
la  Exposición. 

— ;Pues  qué,  tiene  mi  cara  algo  de  particular? 

— Nada — dijo  Manuel  burlonamente. 

— Ya,  ya  lo  sé. 

— Sí  tiene  de  particular,  sí,  mucho.  Ahora  que 
será  mu}^  difícil  coger  la  expresión. 

— Sí  que  será  difícil,  sí — dijo  Manuel. 

— ;Por  qué? — preguntó  la  Salvadora  algo  ru- 
borizada. 

—  Porque  tienes  una  cara  especial.  No  eres 
como  nosotros,  por  ejemplo,  que  siempre  somos 
guapos,  elegantes,  distinguidos...;  tú  no,  un  día 
estás  fea  y  desencajada  y  flaca,  y  otro  día  de 
buen  color,  y  casi,  casi  hasta  guapa. 

— ¡Qué  tonto  eres,  hijol 

— ;Será  muy  nerviosa? — preguntó  Juan. 

— No  —  replicó  la  Ignacia  — ;  es  que  trabaja 
como  una  burra,  y  así  se  va  a  poner  mala;  ya  lo 
ha  dicho  el  señor  Canuto.  Una  enfermedad  vie- 
ne con  cualquier  cosa... 
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— ¡Vaya  una  autoridad! — dijo  riéndose  la  Sal- 
vadora— .  ¡Un  veterinario!  A  ese  le  debía  usted 
hacer  el  retrato.  Ese  sí  que  tiene  la  cara  rara. 

— Xo,  no  me  interesan  los  veterinarios.  Pero 
de  veras,  ¿no  tiene  usted  al  día  una  hora  libre 
para  servirme  de  modelo? 

— Sí — dijo  Manuel — ;  ¡ya  lo  creo! 

— ;Y  hay  que  estarse  quieta,  quieta?  Porque  no 
lo  voy  a  aguantar. 

— Xo,  podrá  usted  hablar,  y  descansará  usted 
cuando  quiera. 

— ;Y  de  qué  va  usted  a  hacer  el  retrato? 

— Primero  de  barro,  y  luego  lo  sacaré  en  yeso 
o  en  mármol. 

— Xada,  mañana  se  empieza — dijo  Manuel — . 
Está  dicho. 

Estaban  en  el  postre  cuando  llamaron  a  la 
puerta,  y  entraron  en  el  comedor  los  dos  Rebo- 
lledo y  el  señor  Canuto.  Manuel  los  presentó  a 
Juan,  y  mientras  tomaban  café,  charlaron.  Juan, 
a  instancia  del  barbero,  contó  las  novedades  que 
había  visto  en  París,  en  Bruselas  y  en  Londres. 

Perico  ie  hizo  algunas  preguntas  relacionadas 
con  cuestiones  de  electricidad;  Rebolledo  el  pa- 
dre y  el  señor  Canuto  escuchaban  atentos,  tra- 
tando de  grabar  bien  en  la  memoria  lo  que  oían. 

— Sí,  en  esos  pueblos  se  debe  poder  vivir — 
dijo  el  señor  Canuto. 

— Cuesta  trabajo  llegar — contestó  Juan — ;  pero 
el  que  tiene  talento  sube.  Allí  la  sociedad  no 
desperdicia  la  inteligencia  de  nadie;  hay  mucha 
escuela  libre... 

— Ahí  está.  Eso  es  lo  que  no  se  hace  aquí — 
dijo  Rebolledo — .  Yo  creo  que  si  hubiera  tenido 
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sitio  donde  aprender,  hubiera  llegado  a  ser  un 
buen  mecánico,  como  e)  señor  Canuto  hubiera 
sido  un  buen  médico. 

— Yo,  no — dijo  el  viejo. 

— Usted,  si. 

— Hombre,  hace  algún  tiempo,  quizá.  Cuando 
vine  aquí  y  puse  mi  máquina  en  movimiento,  no 
sé  si  por  la  primera  expansión  de  los  gases,  fui 
encaramándome,  encaramándome  poco  a  poco, 
eso  es;  pero  luego  vino  el  desplome.  Y  yo  no  sé 
si  ahora  mi  cerebro  se  ha  convertido  en  un  cara- 
col o  en  un  cangrejo,  porque  voy  en  mi  vida 
reculando  y  reculando.  Eso  es. 

Este  extraño  discurso  fué  acompañado  de  ade- 
manes igualmente  extraños,  y  no  dejó  de  pro- 
ducir cierta  estupefacción  en  Juan. 

— ;Pero  por  qué  no  habla  usted  como  todo  el 
mundo,  señor  Canuto? — le  preguntó,  burlona- 
mente,  la  Salvadora  por  lo  bajo. 

— Si  tuviera  veinte — y  el  viejo  guiñó  un  ojo 
con  malicia — 3'a  te  gustaría  mi  parafraseo,  ya. 
Te  conozco.  Salvadorita.  Ya  sabes  lo  que  yo 
digo.  Cuchichí,  cuchichá...  cuchichear. 

Se  echaron  todos  a  reir. 

— ;Y  cómo  llegó  usted  a  París.^ — preguntó 
Perico — .  En  seguida  que  se  escapó  usted  del 
seminario,  ;fué  usted  allá.^ 

— Xo,  ¡quiá!  Pasé  las  de  Caín  antes. 

— Cuenta,  cuenta  eso — dijo  Manuel. 

— Pues  nada.  Anduve  cerca  de  un  mes  de 
pueblo  en  pueblo,  hasta  que  en  Tarazona  entré 
a  formar  parte  de  una  compañía  de  cómicos  de 
la  legua,  constituida  por  los  individuos  de  una 
sola  familia.  El  director  y  primer  actor  se  llama- 
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ba  dorx  Teófilo  García;  su  hermano,  el  galán  jo- 
ven, Maximiano  García,  y  el  padre  de  ios  dos, 
que  era  el  barba,  don  Símaco  García.  Allí  todos 
eran  Garcías.  Era  esta  familia  la  más  ordenada, 
económica  y  burguesa  que  uno  puede  imaginar- 
se. La  característica,  doña  Celsa,  que  era  la  mu- 
jer de  don  Símaco,  repasaba  los  papeles  mientras 
guisaba;  Teófilo  tenía  una  comisión  de  corbatas 
y  de  botones;  don  Símaco  vendía  libros;  Maxi- 
miano ganaba  algunas  pesetas  jugando  al  billar, 
y  las  muchachas,  que  eran  cuatro,  Teodolinda, 
Berenguela,  ]\Iencía  y  Sol,  las  cuatro  a  cual  más 
feas,  se  dedicaban  a  hacer  encaje  de  bolillos.  Yo 
entré  como  apuntador,  y  recorrimos  muchos 
pueblos  de  Aragón  y  de  Cataluña.  Una  noche, 
en  Reus,  habíamos  hecho  La  cruz  del  viatrbno- 
nio._  y  al  terminar  la  función,  fuimos  Maximiano 
y  yo  al  Casino.  Mientras  él  jugaba  a  mi  lado  vi 
a  un  chico  que  estaba  haciendo  un  retrato,  al 
lápiz,  de  un  señor.  Me  puse  yo  también  a  hacer 
lo   mismo  en  la  parte  de  atrás  de  un  prospecto. 

Al  terminar  él  su  retrato,  se  lo  entregó  al  se- 
ñor, quien  le  dio  un  duro;  después,  se  acerco 
donde  yo  estaba  y  miró  el  dibujo  mío.  «Está  bien 
eso»,  dijo.  «;Has  aprendido  a  dibujar?»  No.  «Pues 
lo  haces  bien.  ¡Ya  lo  creo!»  Hablamos;  me  dijo 
que  andaba  a  pie  por  los  pueblos  haciendo  re- 
tratos, 3'  que  se  marchaba  a  Barcelona.  Yo  le 
conté  mi  vida,  nos  hicimos  amigos,  y  al  final  de 
la  conversación,  me  dice:  «;Por  qué  no  vie- 
nes conmigo.^>  Xada;  dejé  los  cómicos  y  me  fui 
con  él. 

Era  un  tipo  extraño  este  muchacho.  Se  había 
hecho  vagabundo  por  inclinación,  y  le  gustaba 
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vivir  siempre  andando.  Llevaba  en  la  espalda  un 
morraliío  y  dentro  una  sartén.  Compraba  sus 
provisiones  en  los  pueblos,  y  él  mismo  hacía 
fuego  y  guisaba. 

Pasamos  de  todo,  bueno  y  malo,  durmiendo  al 
raso  y  en  los  pajares;  en  algunos  pueblos,  por- 
que llevávamos  el  pelo  largo,  nos  quisieron  pe- 
gar; en  otros  marchamos  muy  bien.  A  mitad  del 
camino,  o  cosa  así,  en  un  pueblo  donde  llegamos 
muertos  de  hambre,  nos  encontramos  con  un  se- 
ñor de  grandes  m^elenas  y  traje  bastante  derrota- 
do, con  un  violín  debajo  del  brazo.  Era  italiano. 
«;Son  ustedes  artistasr^>,  nos  dijo.  «Sí»,  contestó 
mi  compañero.  < :;Pintores.^>  Sí,  señor;  pintores. 
«¡Oh,  magnífico!  ^le  han  salvado  ustedes  la  vida. 
Tengo  comprometida  la  restauración  de  des  cua- 
dros de  la  ÍQ:lesia  en  cincuenta  duros  cada  uno, 
y  yo  no  sé  pintar;  les  estoy  entreteniendo  al 
curay  al  alcalde  diciendo  que  necesito  pinturas 
especiales  traídas  de  París.  Si  quieren  ustedes 
emprender  la  obra,  nos  repartiremos  las  ga- 
nancias, v 

Aceptamos  el  negocio,  y  mi  compañero  y  yo 
nos  instalamos  en  una  posada.  Comenzamos  la 
obra,  y,  mal  que  bien,  hicimos  la  restauración  de 
uno  de  los  cuadros,  y  gustó  al  pueblo.  Cobramos 
nuestros  cincuenta  duros;  pero  al  repartir  el  di- 
nero hubo  una  disputa  entre  mi  amigo  y  el  ita- 
liano, porque  éste  quería  la  mitad  y  mi  amigo  no 
le  dio  ni  la  tercera  parte.  El  italiano  pareció  con- 
formarse; pero  al  día  siguiente,  por  lo  que  nos 
enteramos  después,  fué  a  ver  al  alcalde  y  le  dijo: 
«Necesito  ir  a  Barcelona  para  comprar  pinturas, 
y  quisiera  que  me  adelantaran  dinero».  El  alcal- 
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de  le  crevü,  v  le  dio  los  cincuenta  duros  de  la 
otra  restauración  por  anticipado. 

Xo  le  vimos  al  italiano  en  todo  el  día.  Por  la 
noche  vamos  a  la  tertulia,  que  la  hacíamos  en  la 
botica  del  pueblo,  y  allí  nos  dice  el  alcalde:  «De 
modo  que  el  italiano  ha  tenido  que  ir  a  Barcelo- 
na, ;eh?»  Yo  iba  a  decir  que  no;  pero  mi  amigo 
me  dio  con  el  pie  y  me  callé.  Al  salir  de  la  boti- 
ca, el  compañero  me  dijo:  ^cEl  italiano  se  ha  lleva- 
do los  cuartos;  no  hemos  podido  pagar  la  posa- 
da. Si  nos  quedamos  aquí  nos  rompen  algo;  va- 
monos ahora  mismo.» 

Echamos  a  andar  y  no  paramos  en  dos  días. 
Una  semana  después  llegamos  a  Barcelona,  y 
como  no  encontramos  trabajo,  nos  pasamos  todo 
un  verano  comiendo  dos  panecillos  al  día  y  dur- 
miendo en  los  bancos.  Por  fin,  salió  un  encargo: 
un  retrato  que  hice  yo,  por  el  que  me  pagaron 
cincuenta  pesetas.  Poco  dinero  se  habrá  aprove- 
chado tan  bien.  Con  estos  diez  duros,  alquilamos 
una  guardilla  por  treinta  reales  al  mes,  compra- 
mos dos  colchones  usados,  un  par  de  botas  para 
cada  uno,  y  todavía  nos  sobró  dinero  para  un 
puchero,  carbón  y  un  saco  de  patatas,  que  lleva- 
mos al  hombro  entre  los  dos,  desde  el  Mercado 
hasta  la  guardilla. 

Un  año  pasamos  así,  dejando  muchos  días  de 
comer  y  estudiando;  pero  mi  compañero  no  po- 
día soportar  el  estar  siempre  en  el  mismo  sitio,  y 
se  marchó.  Me  quedé  solo;  al  cabo  de  algún  tiem- 
po me  empezaron  a  comprar  dibujos  y  empecé  a 
modelar.  Cogía  mi  barro,  y  allí,  dale  que  dale,  me 
estaba  hasta  que  salía  algo.  Presenté  unas  esta- 
tuitas  en  la  Exposición,  y  las  vendí,  y  cosa  cu- 
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riosa:  e!  primer  encargo  de  alguna  importancia 
que  tuve  fué  para  un  seminario:  varios  bustos  de 
unos  profesores.  Cobré  y  me  fui  a  París.  Allí,  al 
principio,  estuve  mal;  vivía  en  una  guardilla  alta, 
y  cuando  llovía  mucho,  el  agua  se  metía  en  el 
cuarto;  luego  encontré  trabajo  en  una  joyería  y 
estuve  haciendo  modelos  de  sortijas,  y  al  mismo 
tiempo  aprendiendo.  Llegó  la  época  del  Salón, 
presenté  mi  grupo  Los  rebeldes^  se  ocuparon  de 
mí  los  periódicos  de  París,  y  ahora  ya  tengo  en- 
cargos suficientes  para  poder  vivir  con  holgura. 
Esa  ha  sido  mi  vida. 

— Pues  es  usted  un  hombre — dijo  el  señor  Ca- 
nuto levantándose — ,  y,  verdaderamente,  me 
honra  dándole  a  usted  la  mano.  Eso  es. 

— Templado  es  el  chico — dijo  Rebolledo. 

Eran  va  cerca  de  las  once,  v  hora  de  retirarse. 

— ¿Vienes  a  dar  una  vuelta: — dijo  Juan  a  su 
hermano. 

— No,  Manuel  no  sale  de  noche — repuso  la 
Ignacia. 

— Como  se  tiene  que  levantar  temprano... — 
añadió  la  Salvadora. 

— ;Vesr — exclamó  Manuel — .  Esta  es  la  tira- 
nía de  las  mujeres.  ¿Y  todo  por  qué.-  Por  el  jor- 
nal nada  más;  no  creas  que  es  de  miedo  a  que 
me  dé  un  aire.  Por  el  jornalito. 

— ;A  qué  hora  vendré  a  empezar  el  busto? — 
preguntó  Juan. 

— ;A  las  cinco.- 

— Bueno;  a  las  cinco  estaré  aquí. 

Salieron  de  casa  los  Rebolledos,  el  señor  Ca- 
nuto y  Juan,  y  en  la  puerta  se  despidieron. 


CAPÍTULO  IV 


El  busto  de  la  S.\l\^adora.  —  Las  lmpresionzs  de 
Kife. — aislas  notioas. — La  Violeta. — No  todo 
es  triste  en  la  vrDA. 

EL  busto  de  la  Salvadora,  hecho  por  Juan,  fué, 
durante  un  mes,  el  acontecimiento  de  la 
casa.  Todos  los  días  variaba  el  retrato;  unas  ve- 
ces, era  la  Salvadora  melancólica;  otras,  alegre; 
tan  pronto  imperiosa  como  lánguida;  con  la  mi- 
rada abatida,  como  con  los  ojos  fijos  y  relampa- 
gueantes. 

Había  entre  los  críticos  de  la  casa  disparidad 
de  pareceres. 

— Ahora  está  bien — decía  el  señor  Canuto. 

— No;  ayer  estaba  mejor — replicaba  Rebolledo. 

Todas  las  tardes  Juan  trabajaba  sin  descansar 
un  momento,  mientras  la  Salvadora,  con  su  gati- 
llo rojo  en  la  falda,  cosía.  El  perro  de  Juan  tam- 
bién se  había  ganado  la  amistad  de  la  Salvadora, 
y  se  arrimaba  a  ella  \  se  acurrucaba  a  sus  pies. 

— Este  perro  está  entusiasmado  con  usted — le 
dijo  Juan. 
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— Sí.  Es  muy  bonito. 

— Quédese  usted  con  él. 

— No,  no. 

— ¿Por  qué  no?  Yo  no  le  puedo  llevar  siempre 
conmigo,  y  le  tengo  que  dejar  encerrado  en  casa. 
Aquí  viviría  mejor. 

--Bueno;  pues  que  se  quede.  ;Cómo  se  llama? 

— Kis. 

— ;Kis? 

— En  inglés  quiere  decir  beso. 

— ;Es  inglés  el  perro? 

— Debe  ser;  me  lo  regaló  una  inglesa;  una  jo- 
robadita  pintora,  a  quien  conocí  en  el  Louvre. 

— Si  es  recuerdo,  no  quiero  que  lo  deje  usted. 

— No;  está  mejor  con  usted. 

Kis  se  quedó  en  la  casa,  con  gran  satisfacción 
de  Enrique,  el  hermano  de  la  Salvadora.  Las  im- 
presiones que  experimentó  aquel  can  inglés  en 
su  nueva  morada,  se  desconocen. 

Sólo  se  sabe  que  le  asombró  bastante  la  con- 
ducta de  Roch,  el  gatillo  rojo,  que  parecía  un  co- 
nejo, y  que  tenía  las  patas  de  atrás  mucho  más 
largas  que  las  de  delante. 

Kis  le  invitó  varias  veces  con  ladridos  alegres 
a  jugar  con  él,  "y-  Roch,  que  era,  sin  duda,  un  ser 
insociable  y  algo  hipocondríaco,  se  puso  a  bufar, 
y  luego,  corriendo,  saltó  a  la  falda  de  la  Salvado- 
ra, donde  parecía  haber  hecho  su  nido,  y  allí  se 
quedó  haciendo  rían  ruvi. 

Este  Roch,  con  su  facha  de  conejo,  era  un 
ser  extravagante  e  incomprensible.  Cuando  la 
Salvadora  cosía  a  la  máquina,  se  ponía  a  su 
lado  y  le  gustaba  mirar  de   cerca  la  luz  eléc- 
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trica,  hasta  que,  aturdido,  cerraba  los  ojos  y  se 
dormía. 

En  vista  de  la  insociabilidad  de  Roch,  Kis  hizo 
nue\"as  exploraciones  en  la  casa;  conoció  a  Re- 
bolledo y  a  su  hijo,  que  le  parecieron  personas 
respetables;  en  el  corral  observó  a  las  gallinas  y 
al  gallo,  y  no  le  inspií'aron  bastante  confianza 
para  proponerles  un  juego.  Las  palomas,  con  sus 
arrullos  monótonos,  le  parecieron  completamen- 
te estúpidas,  y  los  pájaros  no  le  dieron  la  impre- 
sión de  cosas  vivas 

Hizo  conocimiento  en  el  patio  con  unos  gati- 
llos blancos,  que  tomaban  el  sol  y  echaban  a  co- 
rrer cuando  le  veían,  y  con  un  burro,  un  tanto 
melancólico}^  no  muy  fino  en  sus  maneras,  a 
quien  llamaban  Galán. 

Pero  de  todos  los  personajes  que  conoció  en 
aquella  extraña  casa,  ninguno  ]^  asombró  tanto 
como  un  galápago,  que  le  miraba  con  sus  ojillos 
redondos,  parpadeando. 

Luego  Kis  ingresó  en  una  partida  de  perros 
vagabundos  que  andaban  por  la  calle  ae  Maga- 
llanes y  merodeaban  por  los  alrededores,  y  como 
no  tenia  preocupaciones,  a  pesan-  de  ser  de 
aristocrática  familia,  fraternizó  al  momento  con 
ellos.  Jf 

Una  tarde,  la  Salvadora,  y  Juan  hablaban  de 
Manuel. 

— Creo  que  ha  andado  en  algunas  épocas  he- 
cho un  golfo,  ;ehr — preguntó  Juan  mientras  mo- 
delaba el  barro  con  los  dedos. 

— Si;  pero  ahora  está  muy  bien;  no  sale  de 
casa  nunca. 
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— Yo,  el  primer  día  que  vine,  me  figuré  que 
estaban  ustedes  casados. 

— Pues  no — replicó  la  Salvadora  ruborizada. 

— Pero  acabarán  ustedes  casándose. 

— No  sé. 

— Sí,  ya  lo  creo;  Manuel  no  podría  vivir  sin 
usted.  Está  muy  cambiado  y  muy  pacifico.  De 
chico,  era  muy  valiente;  tenía  verdadera  auda- 
cia, y  yo  le  admiraba.  Recuerdo  que  en  la  escue- 
la vino  un  día  uno  de  los  mayores  con  una 
mariposa  tan  grande,  que  parecía  un  pájaro, 
clavada  con  un  alfiler.  «Quítale  ese  alfiler», 
le  dijo  Manuel.  «;Por  qué?»  «Porque  le  estás 
haciendo  daño.»  Me  chocó  la  contestación;  pero 
me  chocó  más  todavía  cuando  Manuel  fué  a  la 
ventana,  la  abrió  3^  cogió  la  mariposa,  le  sacó 
el  alfiler  y  la  tiró  a  la  calle.  El  chico  se  puso 
tan  furioso,  que  desafió  a  Manuel,  y  a  la  sali- 
da se  dieron  los  dos  una  paliza,  que  tuvieron 
que  separarlos  a  patadas,  porque  ya  hasta  se 
mordían. 

— Sí,  Manuel  tiene  esas  cosas. 

— En  casa  de  mi  tío  solíamos  jugar  él  y  yo  con 
un  primo  nuestro,  que  tenía  entonces  uno  o  dos 
años.  Era  un  chico  enfermo,  con  las  piernas  dé- 
biles, muy  pálido,  muy  bonito,  de  mirada  muy 
triste.  A  Manuel  se  le  ocurrió  hacerle  un  coche, 
y  dentó  de  un  banco  viejo  de  madera,  puesto  del 
revés  con  el  asiento  en  el  suelo,  y  tirando  nos- 
otros con  unas  cuerdas,  lo  llevábamos  al  chico 
de  un  lado  a  otro. 

— ;Y  qué  fué  de  aquel  chico.'^ 

— Murió  el  pobrecillo. 

Mientras   hablaban,  Juan  seguía  trabajando. 
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Al  obscurecer  clavó  los  palillos  en  el  barro  y 
cubrió  el  busto  con  una  tela  mojada. 

Llegó  Manuel  de  la  imprenta. 

— Hemos  estado  hablando  de  cosas  antiguas — 
le  dijo  Juan. 

— ;Para  qué  recordar  lo  pasador  ;Qué  has 
hecho  hoy? 

Juan  descubrió  el  busto,  Manuel  encendió  la 
luz  y  quedó  contemplando  la  estatua. 

— Chico — murmuró — ,  ya  no  la  debes  tocar. 
Es  la  Salvadora. 

— ;Crees  tú.' — preguntó  Juan  preocupado. 

—Sí. 

— En  fin,  m.añana  lo  veremos. 

Efectivamente,  después  de  muchos  ensayos,  el 
escultor  había  encontrado  la  expresión.  Era  una 
cara  sonriente  y  melancólica,  que  parecía  reír 
mirada  de  un  punto,  y  estar  triste  mirada  de 
otro,  y  que  sin  tener  una  absoluta  semejanza  con 
el  modelo,  daba  una  imipresión  completa  de  la 
Salvadora. 

— Es  verdad — dijo  Juan  al  día  siguiente — ; 
está  hecho.  ¡Tiene  algo  esta  cabeza  de  emperatriz 
romana!,  ;verdad.'  De  este  busto  se  ha  de  ha- 
blar— añadió;  y,  contentísimo,  fué  a  que  sacaran 
de  puntos  a  la  estatua.  Tenía  tiempo  de  llevarla 
a  la  Exposición. 

Un  sábado  por  la  noche,  Juan  se  em.peñó  en 
convidar  al  teatro  a  su  familia.  La  Salvadora  y  la 
Ignacia  no  quisieron  ir  y  Manuel  no  manifestó 
tampoco  muchas  ganas. 

— A  mí  no  me  gusta  el  teatro — dijo — .  Lo 
paso  mejor  en  casa. 

— Pero  hombre,  de  vez  en  cuando... 
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— Es  que  me  fastidia  ir  al  centro  de  Madrid 
por  la  noche.  Casi  casi  le  tengo  miedo. 

— ¡Miedo!,  ¿por  qué? 

— Es  que  yo  soy  un  hombre  que  no  tiene 
energía  para  nada,  ;sabes.\  y  hago  lo  que  hacen 
los  demás. 

— Pues  hay  que  tener  energía. 

— Sí,  eso  me  dicen  todos;  pero  no  la  tengo. 

Salieron  los  dos,  y  fueron  a  Apolo.  No  hacía 
un  momento  que  estaban  en  el  pórtico  del  teatro, 
cuando  una  mujer  se  acercó  a  Manuel. 

— ¡Demonio!...  la  Flora. 

— ¡Anda  la!...,  si  es  Manuel — dijo  ella — .  ;Oué 
es  de  tu  vida.- 

— Estoy  trabajando. 

— ;Pero  vives  en  Madrid: 

—Sí. 

— Pues  hace  una  barbaridad  de  tiempo  que  no 
te  veo,  chico. 

— Xo  vengo  por  estos  barrios. 

— ;Y  a  la  Justa,  no  la  ves: 

— Xo.  ;Qué  hacer 

— Está  en  la  misma  casa. 

— ;En  qué  casa.- 

— ¡Ah!,  ;pero  no  sabes.- 

— Xo. 

— ;Xo  sabes  que  está  en  una  casa  de  esas? 

— Xo  sabía  nada.  Desde  lo  de  Vidal,  no  la  he 
vuelto  a  ver.  ;Cómo  está? 

— Hecha  una  jamonaza.  Se  da  al  aguardiente. 

— ;Sí,  eli.- 

— Una  barbaridad,  lo  da  también  la  vida.  No 
hace  más  que  beber  y  engordar. 

— Pues  tú  estás  igual  que  antes. 
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— Más  vieja. 

— ;Y  qué  haces? 

— Na,  por  ahí  trampeando.  Yo  hecha  la  Pas- 
cua, chiquillo;  marchando  mal.  Si  tuviera  algún 
dinero,  pondría  una  tiendecilla,  porque  para  ha- 
cer como  la  Justa,  yo  no  tengo  redaño.  ¡Palabra 
de  honor,  chico!;  aunque  apabullada,  yo  no  po- 
dría vivir  entre  esas  tías  cerdas,  porque,  aunque 
una  sea  cualquier  cosa,  estando  libre,  puede  una 
hacer  su  capricho,  y  si  un  hombre  le  da  a  una 
asco,  mandarlo  a  tomar  dos  duros;  pero,  ¡leñe!, 
en  una  casa  ds  esas  hay  que  apencar  con  todo. 

— ;Y  la  Aragonesa,^ 

— ¡La  Aragonesa!,  por  ahí  anda  en  coche;  ya 
no  saluda...  Está  con  un  señor  rico. 

— ;Y  Marcos,  el  Cojo? 

— En  la  cárcel;  ;no  te  enteraste? 

— No.  -"Qué  pasó? 

— Pues  nada,  que  fué  al  Círculo  un  militar,  que 
está  más  loco  que  una  cabra,  y  se  llevó  todo  el 
dinero  que  había  en  la  casa.  Entonces  Marcos  y 
otro  matón,  lo  esperaron  en  la  escalera,  pero  el 
militar  echó  a  correr  3'  no  le  cogieron.  Al  día  si- 
guiente, el  militar,  que  está  guillao,  se  presentó 
en  el  Círculo,  tomó  café,  y  le  dijo  al  mozo:  ^<Dí- 
gales  usted  a  los  dos  matones  de  esta  casa  que 
vengan  aquí,  que  tengo  que  darles  a  cada  uno 
un  encargo.»  Fueron  el  Cojo  y  el  otro,  y  el  mi- 
litar empezó  a  bofetadas  con  ellos,  y  se  armó  una 
de  tiros  que  todos  fueron  a  la  cárcel. 

— ;Y  al  Maestro?  ;Le  conocías  tú? 

— Sí;  aquel  se  largó  hace  tiempo;  no  se  sabe 
dónde  está. 

— ;Y  la  Coronela? 
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— Esa  tiene  una  acaáemia  de  baile. 

La  gente  comenzaba  a  salir  de  la  función,  y 
los  que  iban  a  entrar  se  estrujaban  esperando 
que  dieran  la  señal.  Ya  la  masa  del  público  iba 
avanzando,  cuando  la  Flora  preguntó: 

— ;Te  acuerdas  de  la  Violeta? 

— ;De  qué  Violeta? 

— Una  gorda,  alta,  amiga  de  Vidal,  que  vivía 
en  la  calle  de  la  Visitación. 

— ;Una  que  hablaba  francés? 

— Esa. 

— -'Qué  le  ha  pasado? 

— Que  le  dio  <'un  paralis»  y  ahora  anda  pi- 
diendo hmosna.  Si  pasas  por  la  calle  del  Arenal, 
de  noche,  la  verás.  Espérame  a  la  salida. 

— Bueno. 

Manuel,  preocupado,  no  pudo  prestar  atención 
a  lo  que  se  representaba.  Salieron  del  teatro.  En 
la  Puerta  del  Sol,  Juan  se  encontró  con  un  escul- 
tor, compañero  suyo,  y  se  enfrascó  en  una  larga 
discusión  artística.  ^Manuel,  harto  de  oír  hablar 
de  Rodín,  de  Meunier,  de  Puvis  de  Chavannes  y 
de  otra  porción  de  gente,  que  no  sabía  quiénes 
eran,  dijo  que  tenía  que  marcharse,  y  se  despi- 
dió de  su  hermano.  Antes  de  entrar  en  la  calle 
del  Arenal,  en  el  hueco  de  una  puerta,  había 
una  mendiga.  Estaba  envuelta  en  un  mantón 
blanco  destrozado;  tenía  pañuelo  en  la  cabeza, 
falda  haraposa  y  un  palo  en  la  mano. 

Manuel  se  acercó  a  mirarla.  Era  la  Violeta. 

— Una  caridad.  Estoy  enferma,  señorito — tar- 
tamudeó ella  con  una  voz  como  un  balido. 

Manuel  le  dio  diez  céntimos. 

— ;Pero  no  tiene  usted  casa.^ — la  preguntó. 
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— Xo;  duermo  en  la  calle — contestó  ella  en 
tono  quejumbroso — .  Y  esos  brutos  de  guardias 
me  llevan  a  la  Delegación  y  no  me  dan  de  comer. 
Y  lo  que  temo  es  el  invierno,  porque  me  voy  a 
morir  en  ia  calle. 

— Pero  ;por  qué  no  va  usted  a  algún  asilo? 

— Ya  he  estado,  pero  no  se  puede  ir,  porque 
esos  granujas  de  golfos  nos  roban  la  comida. 
Ahora  voy  a  San  Ginés,  y  gracias  que  en  Madrid 
hay  mucha  caridad,  sí,  señor. 

Mientras  hablaban,  se  acercaron  dos  busconas, 
una  de  ellas  una  mujer  abultada  y  bigotuda. 

— ;Y  cómo  se  ha  quedado  usted  asir — siguió 
preguntando  Manuek 

— De  un  enfriamiento. 

— Xo  le  hagas  caso— dijo  la  bigotuda  con  voz 
ronca — ;  ha  tenido  un  «cristalino». 

— Y  se  me  han  caído  todos  los  dientes — aña- 
dió la  mendiga  mostrando  las  encías — ,  y  estoy 
medio  ciega. 

— Ha  sido  un  «cristalino»  terrible — agregó  la 
bigotuda. 

— Ya  ve  usted,  señorito,  cómo  me  he  quedado. 
¡Me  caigo  cada  costaladal  Xo  tengo  más  que 
treinta  v  cinco  años. 

— Es  que  era  muy  viciosa  además — dijo  la 
mujer  bigotuda  a  Manuel — .  ;Oué,  vienes  un  rato? 

— Xo. 

— Yo...  yo  también  he  sido  de  la  vida — dijo 
entonces  la  Violeta — ;  y  ganaba...  ganaba  mucho. 

Manuel,  aterrado,  le  dio  el  dinero  que  llevaba 
en  el  bolsillo:  dos  o  tres  pesetas.  F>lla  se  levantó 
temblando  con  todos  sus  miembros,  }'  apoyán- 
dose en  el  palo  comenzó  a  andar  arrastrando  los 
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pies  y  sosteniéndose  en  las  paredes.  Tomó  la  pa- 
ralítica por  la  calle  de  Preciados,  luego  por  la  de 
Tetuán  y  entró  en  una  taberna. 

Manuel,  cabizbajo  y  pensativo,  se  fué  a  su  casa. 

En  el  comedorcito,  a  la  luz  de  la  lámpara,  cosía 
la  Ignacia,  y  la  Salvadora  cortaba  unos  patrones. 
Había  allá  un  ambiente  limpio,  de  pureza. 

— :Qué  habéis  visto? — preguntó  la  Salvadora. 

Y  Manuel  contó,  no  lo  que  había  visto  en  el 
teatro,  sino  lo  que  había  visto  en  la  calle... 


CAPÍTULO  V 


A  LOS  PLACERES  DE  VeNUS. — Un    HOSTELERO    POETA. 

— ¡Mátala!. — Las  mujeres  se  odian. — Los  hom- 
bres TAMBIÉN. 

JUAN  llevó  a  la  Exposición  el  grupo  de  Los  Re- 
beldes^ una  figura  de  una  trapera  hecha  en 
París  y  el  busto  de  la  Salvadora.  Estaba  con- 
tento; había  ambiente  para  su  obra. 

Algunos  decían  que  el  grupo  de  Los  Rebeldes 
recordaba  demasiado  a  Meunier,  que  en  la  Tra- 
pera se  veía  la  imitación  de  Rodín;  pero  todos 
estaban  conformes  en  que  el  retrato  de  la  Salva- 
dora era  una  obra  exquisita,  de  arte  tranquilo, 
sin  socaliñas  ni  martingalas. 

A  los  pocos  días  de  inaugurarse  la  Exposi- 
ción, Juan  tenía  ya  varios  encargos. 

Satisfecho  de  su  éxito  y  para  celebrarlo,  invitó 
a  su  familia  a  comer  un  día  en  el  campo.  Fué  un 
domingo,  una  tarde  de  Mayo,  hermosa. 

— Vamios  a  la  Bombilla — dijo  Juan — .  Eso 
debe  ser  muy  bonito. 

— No,   suele   haber   demasiada   gente — repli- 

ó 
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có  Manuel—.  Iremos  a  un  merendero  del  Par- 
tidor. 

— Donde  queráis;  yo  no  conozco  ninguno. 

Salieron  de  casa,  la  Ignacia,  la  Salvadora,  Juan, 
Manuel  y  el  chico;  siguieron  la  calle  de  Magalla- 
nes, entre  las  dos  tapias,  hasta  salir  por  el  anti- 
guo camino  de  Aceiteros,  frente  al  cementerio 
de  San  Martín.  Las  copas  de  los  negros  cipreses 
se  destacaban  por  encima  de  las  tapias  en  el 
horizonte  luminoso.  Pasaron  por  delante  del  cam- 
posanto; habia  allí  sombra  y  se  sentaron  a  con- 
templar los  patios  a  través  de  la  verja. 

— ¡Qué  hermoso  es! — dijo  Juan. 

El  cementerio,  con  su  columnata  de  estilo 
griego  y  sus  altos  y  graves  cipreses,  tenía  un 
aspecto  imponente.  En  las  calles  y  en  las  plazo- 
letas, formadas  por  los  mirtos  amarillentos,  ha- 
bia cenotafios  de  piedra  ya  desgastados,  y  en  los 
rincones,  tumbas,  que  daban  una  impresión 
poética  y  misteriosa. 

Mientras  contemplaban  el  camposanto,  apare- 
cieron los  dos  Rebolledos  y  el  señor  Canuto. 

— ;Oué,  se  va  de  uaseor — dijo  el  jorobado. 

— Sí, a  merendar — contestó  Juan — .;Si  quieren 
venir  con  nosotros.^ 

— Hombre...  vamos  aljá. 

Siguieron  todos  reunidos  el  curso  del  canali  - 
lio.  Luego,  abindonándolo  y  a  campo  traviesa, 
marcharon  en  dirección  de  Amaniel. 

Bajaron  el  repecho  de  una  colina. 

Se  veía  enfrente  una  vallada  ancha,  dorada 
por  el  sol,  y  en  el  fondo,  sobre  el  cielo  de  tur- 
quesa, el  Guadarrama  muy  azul,  con  sus  cum^- 
bres  de  plata  bruñida.  Resplandecía  el  césped 
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cuajado  de  ñores  silvestres,  brillaban  los  maci- 
zos de  amapolas  como  manchas  de  sangre  cai- 
das  en  la  hierba,  y  en  los  huertos,  entre  las  filas 
de  árboles  frutales,  se  destacaban  con  violen- 
cia las  rosas  rojas,  los  lirios  de  color  veneno- 
so, las  cam.panillas  de  las  azucenas  y  las  gran- 
des flores  extrañas  de  los  altos  y  espléndidos 
girasoles. 

Un  estanque  rectangular  ocupaba  el  centro  de 
una  de  las  huertas,  y  por  su  superficie  plana,  ne- 
gra y  verdosa,  nadaban  los  patos,  blancos  como 
copos  de  nieve,  y  al  cortar  el  agua  dejaban  en 
ella  un  temblor  refulgente  de  rayos  deslumbra- 
dores. 

— Pero  esto  es  muy  bonito — decía  Juan  a  ia 
Salvadora — ;  todo  el  mundo  me  ha  dicho  que 
Madrid  era  muv  feo. 

— Yo  no  sé,  como  no  he  visto  nada — replicó 
ella  sonriendo. 

Desde  una  loma  se  veían  unos  merenderos 
hundidos  entre  árboles.  Se  oía  rumor  de  orga- 
nillos. 

— Vamos  a  meternos  en  uno  de  éstos — düo 
Juan. 

Bajaron  hasta  llegar  frente  a  un  arco  con  este 
letrero: 

A    LOS    PLACERES    DE    \ENUS 
(hay     PL\N0     y     mucho     MOVIMIENTO  i 

— No  vaya  a  venir  aquí  golfería — dijo  Manuel 
a  su  hermano. 
— Quiá,  hombre. 
Entraron,  y  por   una   rampa  en  cuesta  entre 
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boscaje,  bajaron  a  un  cobertizo  de  madera  con 
mesas  rústicas,  espejos  y  unas  cuantas  ventanas 
con  persianas  verdes.  A  un  lado,  había  un  mos- 
trador como  de  taberna;  en  medio,  un  organillo 
con  ruedas. 

No  había  más  que  tres  o  cuatro  mesas  ocupa- 
das, y  en  el  mostrador  un  viejo  y  varios  mozos 
de  café. 

— Esto  parece  una  casa  de  baños—  dijo  Juan — ; 
parece  que  por  una  de  esas  ventanas  se  ha  de 
ver  el  mar.  ;Xo  es  verdad.^ 

Se  acercó  uno  de  los  mozos  a  la  mesa  a  pre- 
guntarles lo  que  deseaban. 

— Pues  nada:  queremos  merendar. 

— Tendrán  ustedes  que  esperar  algo. 

— Sí;  esperaremos. 

En  esto,  el  señor  viejo  que  estaba  en  el  mos- 
trador salió  de  allá,  se  acercó  a  ellos,  les  saludó 
respetuosamente,  agitando  la  gorra  en  la  mano, 
y  sonriendo  dijo: 

— Señores:  soy  el  amo  de  este  establecimiento, 
en  donde  han  tomado  ustedes  asiento  y  se  les 
ser\:irá  un  alimento  con  un  buen  condimento, 
que  aquí  hay  un  buen  sentimiento,  aunque  poco 
ornamento,  y  si  alguno  está  sediento,  se  le  traerá 
un  refrescamiento;  conque  vean  este  documen- 
to— y  enseñó  una  lista  de  los  precios — y  ande  el 
movimiento. 

Ante  un  discurso  tan  absurdo,  todo  el  mundo 
quedó  asombrado:  el  viejo  se  sonrió  y  remató  su 
perorata  exclamando: 

— ¡r\íátala!  ¡Viva  la  niña! 

Leyeron  la  lista  de  los  precios;  llamaron  al 
mozo^,  quien  les  dijo  que  si  les  parecía  bien,  po- 
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drían  trasladarse  a  un  cuarto  que  daba  a  ia  te- 
rraza donde  estarían  solos. 

Subieron  por  unas  escaleras  a  un  barracón 
largo,  dividido  en  compartimentos,  con  un  corre- 
dor a  un  lado. 

Un  par  de  chulos  de  chaqueta  corta  y  panta- 
lón de  odalisca,  sacaron  el  organillo  a  la  terraza. 
Iba  entrando  gente,  y  las  parejas  comenzaban  a 
bailar. 

Trajeron  la  merienda,  el  vino  y  la  cerveza,  y 
se  iban  a  poner  a  comer,  cuando  volvió  el  amo 
del  merendero  y  saludó  con  la  gorra  en  la  mano. 

— Señores — dijo — :  Si  están  ustedes  bien  en 
este  departamento'  y  sienten  desfallecimiento, 
deben  dedicarse  pronto  al  mandamiento  y  echar 
fuera  el  entristecimiento,  el  descontento  y  el  des- 
aliento. Por  eso  digo  yo,  y  no  miento,  mi  mejor 
argumento:  ¡Ande  el  movimiento! 

Rebolledo  ei  jorobado,  que  miraba  al  viejo 
sonriendo,  agazapado  en  su  silla  como  un  cone- 
10,  terminó  ia  alocución  gritando: 

— ¡Mátala!  ¡Viva  la  niña! 

El  viejo  sonrió  y  ofreció  su  mano  al  jorobado, 
quien  se  la  estrechó  cómicamente.  Todos  se 
echaron  a  reir  a  carcajadas,  y  el  viejo,  muy  sa- 
tisfecho de  su  éxito,  se  marchó  por  el  corredor. 
Al  único  a  quien  no  le  pareció  bien  la  cosa  fué 
al  señor  Canuto,  que  murmuró: 

— ;A  qué  viene  este  hurgante  con  esas  teoríasr 

— -^Qué  teorías.' — preguntó  Juan  algo  asom- 
brado. 

— Esas  simplezas  que  viene  diciendo,  que  no 
son  más  que  teorías...  alegorías,  chapucerías  y 
nada  más.  Eso  es. 
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— En  vez  de  tonterías,  dice  teorías  el  señor 
Canuto — advirtió  Manuel  a  Juan  por  lo  bajo. 

— Ah...  vamos. 

Comieron  alegremente  al  son  del  pianilio,  que 
tocaba  tangos,  polkas  y  pasos  dobles.  La  terraza, 
poco  a  poco,  se  había  llenado  de  gente. 

— Qué,  ;echamos  un  baile,  señora  Ignacia? — 
dijo  Perico  a  la  hermana  de  Manuel. 

— Yo,  ¡Dios  bendito!  ¡Qué  barbaridad! 

— Y  usted,  ;no  baila? — preguntó  Juan  a  la  Sal- 
vadora. 

— Xo,  casi  nunca. 

— Yo  la  sacaría  a  usted  si  supiera.  Anda  tú, 
Manuel.  No  seas  poltrón.  Sácala  a  bailar. 

— Si  quiere,  vamos. 

Salieron  por  el  corredor  al  patio  enlosado, 
mientras  el  organillo  tocaba  un  paso  doble.  Bai- 
laba la  Salvadora  recogiéndose  la  falda  con  la 
m.ano,  con  verdadera  gracia  y  sin  el  movimiento 
lascivo  de  las  demás  mujeres.  Cuando  acabó  el 
baile,  Perico  Rebolledo,  algo  turbado,  le  pidió 
que  bailara  con  él. 

Al  volver  Manuel  al  sitio  donde  había  meren- 
dado, tropezó  en  el  corredor  con  dos  señoritos  y 
dos  mujeres.  Una  de  éstas  se  volvió  a  mirarle. 
Era  la  Justa.  Manuel  hizo  como  que  no  la  había 
conocido  y  se  sentó  al  lado  del  señor  Canuto. 

Volvió  la  Salvadora  de  bailar,  con  las  mejillas 
rojas  y  los  ojos  brillantes,  y  se  puso  a  abanicarse. 

— ¡Olé  ahí  las  chicas  bonitas! — dijo  el  joroba- 
do— .  Así  me  gusta  a  mí  la  Salvadora;  coloradita 
y  con  los  ojos  alegres.  Señor  artista,  fíjese  usted 
y  vaya  tomando  apuntes. 

— Ya  me  fiio — contestó  Juan. 
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La  Salvadora  sonrió  ruborizada  y  miró  a  Ma- 
nuel, que  estaba  violento.  Trató  de  buscar  el  mo- 
tivo del  malestar  de  Manuel  cuando  sorprendió 
una  mirada  de  la  Justa,  fija,  dura,  llena  de  odio. 

— Será  la  que  vivió  antes  con  él — pensó  la 
Salvadora,  y  con  indiferencia  la  estuvo  obser- 
vando. 

En  esto  vino  el  mozo,  y  acercándose  a  Manuel, 
le  dijo: 

— De  palle  de  aquella  señora,  que  si  quiere 
usted  pasar  por  su  mesa. 

— ¡Gracias!  Dígale  usted  a  esa  señora  que  es- 
toy aquí  con  mis  amigos. 

Al  recibir  la  contestación,  la  Justa  se  levantó 
y  fué  acercándose  por  la  galería  a  donde  estaba 
Manuel. 

— Viene  hacia  aquí  esa  pelandusca — dijo  la 
Ignacia. 

— ]Más  te  vale  ver  lo  que  quiere — añadió  la 
Salvadora  con  ironía. 

Manuel  se  levantó  y  salió  al  corredor. 

— ^'Qué? — exclamó  de  un  modo  agresivo — . 
;Oué  hay? 

— Na — contestó  ella — .  ;Es  que  no  te  dejaban 
esas  salir.^ 

— No;  es  que  a  mí  no  me  daba  la  gana. 

— iQuién  es  esa  que  está  contigo:  :Tu  queri- 
da.^— y  señaló  a  la  Salvadora. 

—No. 

— -'Tu  novia?...  Chico,  tienes  mal  gusto.  Parece 
un  fideo  raído. 

— :Psch!  Bueno. 

— ^'Y  ese  de  los  pelos? 

— Es  mi  hermano. 
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— Es  simpático.  ;Es  pintor? 
— No;  es  escultor. 

— Vamos,  artista.  Chico,  pues  me  gusta.  Pre- 
séntame a  él. 

Manuel  la  miró  y  sintió  una  impresión  repe- 
lente. La  Justa  había  tomado  un  aspecto  de  bes- 
tialidad repulsiva;  su  cara  se  había  transformado 
haciéndose  más  torpe;  el  pecho  y  las  caderas 
estaban  abultados;  el  labio  superior  lo  sombreaba 
un  ligero  vello  azulado;  todo  su  cuerpo  parecía 
envuelto  en  grasa,  y  hasta  su  antigua  expresión 
de  viveza  se  borraba,  como  ahogada  en  aquella 
gordura  fofa.  Tenía  todas  las  trazas  de  una  mu- 
jerona de  burdel,  que  ejerce  su  oficio  con  una 
perfecta  inconsciencia. 

— ;Dónde  vives.^ — la  preguntó  Manuel. 

-^En  la  calle  de  la  Reina,  en  casa  de  la  Anda- 
luza. No  es  cara  la  casa.  ;Irásr 

—  No  —  dijo  Alanuel  secamente,  y  volvién- 
dole la  espalda  se  acercó  a  donde  estaban  los 
suyos. 

— Muy  flamenca,  guapetona — dijo  el  jorobado. 

Manuel  se  encogió  de  hombros  con  indife- 
rencia. 

— ;Qué  le  has  dicho.' — preguntó  PericvO — .  Se 
ha  quedado  paralizada. 

El  organillo  no  dejaba  de  tocar  un  momento; 
la  Justa,  su  compañera  y  los  dos  señoritos,  co- 
menzaron a  ponerse  impertinentes.  Reían,  grita- 
ban, tiraban  huesos  de  aceituna.  La  Justa  miraba 
siempre  a  la  Salvadora  de  una  manera  fulmi- 
nante. 

— ¿Por  qué  me  mira  así  esa  mujer: — y  la  Sal- 
vadora hizo  esta  pregunta  a  Manuel  sonriendo. 
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— {Qué  sé  yor — contestó  él  con  tristeza — .  ¿Va- 
monos? 

— Estamos  bien  aquí,  hombre — dijo  Juan. 

— ;0s  habéis  incomodado  porque  he  hablado 
con  esa? — preguntó  ^íanuel  a  la  Salvadora. 

— ¿Nosotras?  ;Por  qué? — y  la  Salvadora  volvió 
rápidamente  la  cabeza  y  le  relampaguearon  los 
ojos. 

Uno  de  los  señoritos  salió  a  bailar  con  la  Jus- 
ta, y  al  pasar  por  delante  de  donde  estaban  Ma- 
nuel y  los  otros,  hizo  en  voz  alta  algún  comen- 
tario insultante  acerca  de  las  melenas  de  Juan. 

— Vamonos — repitió  Manuel. 

A  sus  instancias,  se  levantaron;  pagó  Juan  y 
salieron. 

— Ahí  va  uno  que  se  lleva  la  merienda  guar- 
dada— dijo  uno  de  los  que  bailaban  al  ver  pasar 
al  jorobado. 

Perico  se  detuvo,  dispuesto  a  pegarse  con  el 
que  insultara  a  su  padre;  pero  Manuel  le  cogió 
del  brazo  y  lo  empujó  hacia  la  salida. 

— Esto  es  lo  que  no  pasa  en  ningún  lado — dijo 
Juan — .  Sólo  aquí  hay  este  afán  de  insultar  y  de 
molestar  a  la  gente. 

— Falta  de  educación — murmuró  el  jorobado 
con  indiferencia. 

— Y  luego  no  pasa  nada — añadió  Perico — ; 
porque  a  uno  de  estos  chulapones,  con  toda  su 
fachenda,  se  le  da  un  golpe  y  se  queda  con  él, 
alborota  mucho  y  nada. 

— Pero  es  muy  desagradable — repuso  Juan — 
eso  de  no  poder  ir  a  ningún  lado  sin  que  alguien 
trate  de  ofenderle  a  uno.  En  el  fondo  de  esto — 
dijo    después    burlonamente — hay    un    espíritu 
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provinciano.  Recuerdo  que  en  Londres,  en  uno 
de  esos  parques  enormes  que  hay  allá,  por  las 
tardes  veía  jugar  a  la  raqueta  a  dos  señores,  uno 
gordo,  bajito,  con  una  gorrita  en  la  cabeza,  y  el 
otro  flaco,  esquelético,  con  levita  y  sombrero  de 
paja.  Yo  iba  con  un  español  y  un  inglés,  y  el  es- 
pañol, como  es  natural,  se  las  echaba  de  gracio- 
so. Al  ver  aquel  par  de  tipos,  verdaderamente 
ridículos,  que  jugaban  en  medio  de  una  porción 
de  personas  que  les  m.iraban  muy  serios,  el  es- 
pañol dijo:  «Esto  no  podría  pasar  en  Madrid, 
porque  se  reirían  de  ellos  y  tendrían  que  dejar 
su  juego. )>  «Sí — contestó  el  inglés — ;  ese  es  el 
espíritu  provinciano,  propio  de  un  pueblo  peque- 
ño; pero  a  un  inglés  de  Londres  no  le  asombra 
nada,  ni  por  muy  grande,  ni  por  muy  ridículo 
que  sea.» 

— Lo  partió  por  el  eje — dijo  el  señor  Canuto 
guiñando  un  ojo  maliciosamente. 

— Yo  no  les  hubiera  hecho  caso — dijo  la  Sal- 
vadora, que  no  oyó  el  cuento  de  Juan. 

— Ni  yo — añadió  la  Ignacia — .  ¡Jesús  bendito, 
qué  mujer!  ¡Qué  descaro!;  es  una  perdición. 

— Bueno,  bueno:  por  eso  mismo  me  he  queri- 
do yo  marchar,  por  evitar  una  riña — saltó  Ma- 
nuel— ;  porque  a  vosotras  os  gusta  armarla,  y 
luego  si  viene  alguna  consecuencia  desagradable, 
entonces  vienen  las  lamentaciones. 

— Si  tú  tienes  mal  humor  por  el  encuentro,  nos- 
otras no  tenemos  la  culpa — repuso  la  Salvadora. 

Manuel  enmudeció  y  volvieron  hacia  Madrid, 
tomando  el  camino  de  la  Moncloa.  Después,  por 
la  calle  de  Rosales  se  metieron  en  el  pasco  de 
Areneros. 
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Al  llegar  aquí  había  obscurecido;  pasaban  los 
tranvías  atestados  haciendo  sonar  sus  timbres;  se 
acercaban  unos,  otros  huían  rápidamente  hasta 
que  en  el  aire  polvoriento  se  perdían  las  mira- 
das rojas  o  verdes  de  sus  farolillos  redondos. 

Desde  la  proximidad  del  hospital  de  la  Prince- 
sa, hacia  el  campo,  se  veían  paredones  blancos, 
ventanas  abiertas  iluminadas  de  casas  de  cuatro 
pisos  de  Vallehermoso.  A  lo  lejos  se  divisaba  el 
horizonte  confuso,  rojizo,  y  los  desmontes  dora- 
dos por  los  últimos  rayos  del  sol,  que  se  dibuja- 
ban en  líneas  rectas  en  el  cielo. 

— Da  todo  esto  una  impresión  angustiosa,  .-ver- 
dad?— dijo  Juan. 

Nadie  le  contestó.  Iba  obscureciendo  aún  más; 
la  noche  arrojaba  puñados  de  ceniza  sobre  el 
paisaje;  el  cielo  tomaba  un  color  siniestro,  gris, 
sucio,  surcado  por  algunas  vagas  estrías  rojizas; 
la  llama  oscilante  de  los  faroles  se  estremecía  en 
el  aire  polvoriento. 

En  el  final  del  paseo,  Juan  se  despidió  de  to- 
dos. Luego,  solo,  se  detuvo  un  momento  a  mirar 
el  campo.  Enfrente  se  veía  la  torre  de  ladrillo  del 
Hospital  de  Clérigos,  más  lejos  una  cúpula  pío  - 
miza  y  los  cipreses  del  cementerio  de  San  Mar- 
tín, destacándose  en  el  horizonte.  De  la  chimenea 
de  la  fábrica  de  electricidad  salía  el  humo  a  bor- 
botones densos,  y  en  el  aire  pesado  del  crepúscu- 
lo iba  extendiéndose  paralelamente  a  la  tierra, 
como  un  escuadrón  de  caballos  salvajes. 

Y  el  paisaje  árido,  unido  a  la  pobreza  de  las 
construcciones,  a  los  gritos  de  la  gente,  a  la  pe- 
sadez del  aire,  al  calor,  daba  una  impresión  de 
fatiga,  de  incomodidad,  de  vida  sórdida  y  triste... 
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Las  vagas  ambiciones  de  Manuel.  —  Las  mujeres 
MANDAN. — Roberto. — Se  instala  la  imprenta. 

EN  los  días  anteriores  a  la  apertura  de  la  Ex- 
posición, Juan  no  apareció  por  casa  de  Ma- 
nuel. Pintores  y  escultores  se  pasaban  la  vida  de 
café  en  café,  discutiendo  y,  sobre  todo,  intrigan- 
do. Juan  estaba  asqueado  al  verse  en  aquel  am- 
biente de  miserias,  de  ruindades,  de  bajas  ma- 
quinaciones. 

Su  grupo  Los  Rebeldes,  mal  colocado  en  el  sa- 
lón adrede,  apenas  se  veia.  El  retrato  de  la  Sal- 
vadora estaba  en  mejor  sitio  y  había  causado 
efecto;  los  periódicos  hablaban  de  Juan;  uno  del 
jurado  le  había  dicho  que  él  ie  votaría  para  una 
segunda  medalla,  pero  que  como  todas  estaban 
comprometidas,  no  le  podrían  dar  más  que  una 
tercera.  Juan  le  contestó  que  hiciesen  en  con- 
ciencia lo  que  les  pareciese,  pero  el  del  jurado  le 
advirtió  que  le  dijera  si  iba  o  no  a  aceptar  la  ter- 
cera medalla,  porque  en  el  caso  de  no  aceptarla 
se  la  darían  a  otro. 
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Juan  sintió  deseos  de  rechazarla,  pero  esto 
pensó  que  indicaría  que  estaba  mortificado,  y  la 
aceptó. 

— ;Cuánto  te  dan  por  eso? — le  preguntó  Ma- 
nuel. 

— Mil  pesetas. 

— Entonces  haces  bien  en  aceptar.  Los  perió- 
dicos dicen  que  tus  estatuas  son  de  lo  mejor  de 
la  Exposición;  para  la  gente  has  obtenido  un 
triunfo.  Ahora  te  dan  ese  dinero.  Tómalo. 

— ¡Psch! 

— Si  no  lo  quieres,  dámelo  a  mí;  esas  pesetas 
me  podrían  hacer  el  gran  avío. 

— ;A  ti.-  -"Para  qué.^ 

— Hombre,  tengo  ya  desde  hace  tiempo  la  idea 
de  tomar  una  imprenta  en  traspaso. 

— ;Pero  vives  mal  asir 

— Xo. 

— ;Tantas  ganas  tienes  de  ser  propietario.^ 

— Todo  el  mundo  quiere  ser  propietario. 

— Yo,  no. 

— Pues  yo,  sí;  me  gustaría  tener  un  solar,  aun- 
que no  sirviera  para  nada,  sólo  para  ir  allá  y  de- 
cir: esto  es  mío. 

— Xo  digas  eso — replicó  Juan — ;  para  mí  ese 
instinto  de  propiedad  es  lo  más  repugnante  del 
mundo.  Todo  debía  ser  de  todos. 

— Que  em.piecen  los  demás  dando  lo  que  tie- 
nen— dijo  lalgnacia  terciando  en  la  conversación. 

— Xosotros  no  tenemos  que  arreglar  nuestra 
conducta  con  la  de  los  demás,  sino  con  nuestra 
propia  conciencia. 

— ;Pero  es  que  la  conciencia  le  impide  a  uno 
ser  propietario? — preguntó  ^Manuel. 
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— Si. 

— Será  la  tuya,  chico;  la  mía  no  me  lo  impide. 
Yo,  entre  explotado  o  explotador,  prefiero  ser 
explotador;  porque  eso  de  que  se  pase  uno  la 
vida  trabajando  y  que  se  imposibilite  uno  y  se 
muera  de  hambre... 

— Xo  tiene  uno  derecho  al  porvenir.  La  vida 
viene  como  viene,  y  sujetarla  es  una  vileza. 

— Pero  bueno,  ;qué  me  quieres  decir  con  esto, 
que  no  me  darás  el  dinero.- 

— Xo,  el  dinero  te  lo  llevas,  si  es  que  me  dan 
la  medalla;  lo  que  te  digo  es  que  no  me  gusta 
esa  tendencia  tuya  de  hacerte  burgués.  Vives 
bien... 

— Pero  puedo  vivir  mejor. 

Bueno,  haz  lo  que  quieras. 

La  Salvadora  y  la  Ignacia  no  compartían  las 
ideas  de  Juan;  al  revés,  sentían  de  una  manera 
enérgica  el  instinto  de  propiedad. 

A  consecuencia  de  esta  conversación,  se  des- 
pertaron nuevamente  los  planes  ambiciosos  de 
Manuel.  La  Salvadora  y  la  Ignacia  le  instaron 
para  que  estuviese  á  la  mira  por  si  salía  alguna 
imprenta  en  traspaso,  y  pocos  días  después  le 
indicaron  una  anunciada  en  un  periódico. 

Manuel  fué  a  verla;  pero  el  amo  le  dijo  que  ya 
no  la  quería  traspasar.  En  cambio,  supo  que  un 
periódico  ilustrado  vendía  una  máquina  nueva 
y  tipos  nuevos  por  quince  rvAl  pesetas. 

Era  una  locura  pensar  en  esto;  pero  la  Salva- 
dora y  la  Ignacia  le  dijeron  a  Manuel  que  fuera 
a  verla  y  que  lo  propusiera  al  amo  comprarla  a 
plazos. 
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Hizo  esto  Manuel;  la  máquina  era  buena,  tenia 
un  motor  eléctrico  moderno,  y  los  tipos  eran 
nuevos;  pero  el  amo  no  se  avenía  a  cobrar  en 
plazos. 

— No,  no — le  dijo — ,  soy  capaz  de  rebajar  algo 
el  precio;  pero  el  dinero  lo  necesito  al  contado. 

Entre  la  Salvadora  y  la  Ignacia  tenían  tres  mil 
pesetas,  podían  contar  con  las  mil  de  la  medalla 
de  Juan;  pero  esto  no  era  nada. 

— Qué  le  vamos  a  hacer — dijo  Manuel — ;  no  se 
puede...  paciencia. 

— Pero  la  máquina,  ;es  buena? — preguntó  la 
Salvadora. 

— Sí;  muy  hermosa. 

— Pues  yo  no  dejaría  eso  asi — dijo  la  Salva- 
dora. 

— Ni  yo  tampoco — repuso  la  Ignacia. 

— ;Y  qué  voy  a  hacer? 

— ;No  tienes  ese  amigo  inglés  que  vive  en  el 
hotel  de  París?... 

— Sí;  pero... 

— ;No  te  atreves? — preguntó  la  Ignacia. 

— Pero,  ;cómo  me  va  a  dar  quince  mil  pesetas? 

— Que  te  las  preste.  Con  probar  nada  se  pier- 
de. El  no,  lo  llevas  contigo. 

A  Manuel  no  le  hizc  ninguna  gracia  la  cosa; 
dijo  que  sí,  que  iría  a  ver  a  Roberto,  pensando 
que  se  les  olvidaría  la  idea;  pero  q\  día  siguiente 
las  dos  vohieron  a  la  carga. 

Manuel  pensó  hacer  como  que  iba  al  hotel  y 
decirles  a  ellas  que  no  estaba  Roberto  en  Madrid; 
pero  la  Ignacia  se  le  adelantó  y  se  enteró  de  que 
no  se  había  marchado. 

Manuel  fué  a  ver  a  su  amigo  de  muy  mala 
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gana,  deseando  encontrar  algún  pretexto,  para 
aplazar  indefinidamente  la  visita  o  que  le  dijeran 
que  no  le  podía  recibir;  pero  al  entrar  en  la  puer- 
ta del  hotel  se  encontró  con  Roberto. 

Estaba  dando  órdenes  a  un  criado.  Parecía  más 
fuerte,  más  hombre,  con  un  gran  aplomo  en  los 
movimientos. 

—  ¡Hola,  ilustre  golfo!  —  le  dijo  al  verle  — . 
¿Cómo  estás: 

— Bien,  ;y  usted.- 

— Yo,  admirablemente...  va  me  he  casado. 

— ;Si? 

— Estoy  en  camino  de  ser  padre. 

— ;Y  el  proceso.^ 

— Terminó. 

— :A  favor  de  usted.- 

— Sí;  ya  no  falta  más  que  la  resolución  de  unos 
expedientes. 

— Y  la  señorita  Kate,  ;está  aquí.- 

— Xo,  en  Amberes.  ;Venías  a  buscarme.-  ;Oué 
me  querías? 

— ^^Xada,  verle. 

— Xo;  tú  venías  a  algo. 

— Sí;  pero  la  verdad,  vale  móís  que  no  se  lo 
diií.a  a  usted,  porque  es  una  tontería. 

— Xo,  hombre,  dilo. 

— Son  cosas  de  mujeres.  Ya  sabe  usted  quu 
soy  cajista,  y  mi  hermana  y  otra  muchacha  que 
vive  conmigo,  están  empeñadas  en  que  me  debo 
establecer...  Y  ahora  se  puede  comprar  una  má- 
quina nueva  y  tipos  también  nuevos...  y  no  ten- 
go dinero  bastante  para  eso...,  y  ellas  me  han 
empujado  para  que  le  pida  a  usted  el  dinero. 

— :Y  cuánto  se  necesita  para  eso.^ 

7 
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— Piden  quince  mil  pesetas;  pero  pagándole  al 
contado  al  dueño,  rebajaría  mil  o  quizás  dos  mil. 

— De  manera  que  necesitas  unas  trece  o  cator- 
ce mil  pesetas. 

— Eso  es;  yo  ya  me  figuro  que  usted  no  podrá 
dar  ese  dinero...  Ahora,  perder  no  se  puede  per- 
der gran  cosa.  Porque  usted  podría  ser  el  socio 
capitalista,  y  se  ensayaba...  que  a  los  dos  años, 
por  ejemplo,  no  daba  resultado,  pues  se  vendía 
la  máquina  y  las  cajas  con  mil  o  dos  mil  pesetas 
de  pérdida  y  la  pérdida  la  pagaba  yo. 

— Pero,  además,  hay  que  abonar  los  gastos  de 
instalación  en  la  nueva  imprenta,  de  traslado, 
¿verdad: 

— Xo,  de  eso  me  encargaría  yo. 

— iTienss  dinero,  ehr 

— Unas  cuatro  mil  pesetas. 

— De  manera  que  me  propones  ser  tu  socio 
capitalista,  ;no  es  eso.- 

-Sí. 

— -'Qué  ganaré  yo.-  ¿La  mitad  de  ios  ingresos? 

— Eso  es. 

— ¿Después  de  descontados  vuestros  jornales? 

—  Le  va  a  quedar  a  usted  muy  poco. 

— Xo  importa;  acepto. 

— ¿Acepta  usted?  —  dijo  Manuel  en  el  colmo 
del  asombro. 

— Sí,  seré  tu  socio.  Dentro  de  unos  años  pon- 
dremos una  gran  casa  editorial,  para  ir  descris- 
tianizando España.  Vamos  a  ver  al  dueño  de  la 
máquina. 

Tomaron  un  coche  y  se  hizo  la  compra.  Se  es- 
pecificó el  número  de  letras  y  de  casilleros,  Ro- 
berto cogió  el  recibo,  pagó  y  le  dijo  a  Manuel: 
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— Va  me  dirás  dónde  nos  trasladamos.  ¡Adiós! 
Tengo  mucho  que  hacer. 

!\Ianuel  se  despidió  de  la  imprenta  donde  tra- 
bajaba y  se  fué  a  su  casa. 

Ya  era  un  burgués,  todo  un  señor  burgués. 

Tuvo  grandes  dificultades  la  instalación  de  la 
imprenta. 

El  dueño  de  la  máquina  dijo  que  él  ya  no  ne- 
cesitaba el  -local,  y  Manuel  tuvo  que  pagarlo 
mientras  buscaba  otro.  Después  de  andar  mucho, 
llegó  a  encontrar  una  tienda  a  prepósito  para  im- 
prenta en  la  calle  de  Sandoval.  Tenia  prisa  de 
instalarse  cuanto  antes  y  se  arregló  con  los  al- 
bañiles  para  que  hicieran  las  obras  necesarias  en 
un  mes.  Pero  los  albañiles  tardaron  más  de  lo 
convenido  y  tuvo  que  pagar  los  alquileres  de  las 
dos  casas.  Por  más  que  Manuel  vigilaba  y  aten- 
día a  los  menores  detalles,  no  podía  evitar  el 
robe;  las  obras  le  costaron  un  dineral;  entre  la 
portada,  la  muestra  y  los  arreglos  del  interior,  se 
fueron  las  tres  mil  pesetas.  Lo  único  barato  fué 
la  instalación  eléctrica,  que  la  hizo  Perico  Re- 
bolledo. 

Luego  había  que  hacer  una  porción  de  dili- 
gencias, había  que  pedir  permiso  en  el  Ayunta- 
miento para  las  cosas  más  fútiles,  y  Manuel  an- 
daba hecho  un  zarandillo  de  un  lado  a  otro. 

Tras  de  muchas  dilaciones  y  contratiempos, 
pudo  trasladar  la  máquina  y  las  cajas,  y  notó  que 
le  habían  robado  casi  la  mitad  de  la  letra.  Ll  mo- 
tor eléctrico  hubo  que  componerlo.  Por  fin,  se 
arregló  todj^;  pero  no  había  trabajo.  La  Ignacia 
se  lamentaba  de  que  su  hermano  hubiese  perdi- 
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do  SU  buen  jornal;  la  Salvadora,  siempre  animo- 
sa, confiaba  que  vendría  trabajo,  y  Manuel  se 
pasaba  las  horas  en  la  imprenta,  flaco,  triste, 
irritado. 

Hizo  anuncios,  que  repartió  por  todas  partes, 
pero  los  encargos  no  venían. 


CAPÍTULO  VII 


El  amor   y  la   debilidad. — Las  intermitentes  y 

LAS  GOLONDRINAS. El  BAUTIZO  DE  S.  M.  CURDA  I 

EN    UNA    IMPRENTA. 


A  consecuencia  de  la  fatiga  y  de  las  preocu- 
paciones, Manuel  comenzó  a  encontrarse 
malo.  Sentía  un  gran  desmadejamiento  en  todo 
el  cuerpo;  apenas  dormía  y  estaba  siempre  febril. 
Una  tarde  la  fiebre  se  hizo  tan  alta  que  tuvo  que 
guardar  cama. 

Pasó  la  noche  con  un  calenturón  terrible,  en 
una  somnolencia  extraña,  despertándose  a  cada 
momento  con  sobresaltos  y  terrores. 

A  la  mañana  siguiente  se  encontraba  mejor; 
sólo  de  cuando  en  cuando  algún  escalofrío  le 
recorría  el  cuerpo. 

Estaba  dispuesto  a  salir,  cuando  sintió  que  de 
nuevo  le  empezaba  la  fiebre.  Le  pasaban  los 
escalofríos  por  la  espalda  como  soplos  de  aire 
helado. 

La  Salvadora  estaba  con  sus  discípulas  y  Ma- 
nuel llamó  a  la  Ignacia. 
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— Avísale  a  Jesús.  Si  no  está  ahora  colocado, 
que  vaya  a  la  imprenta.  Estoy  muy  mal.  Yo  no 
sé  lo  que  tengo. 

Se  acostó  con  la  cabeza  pesadísima.  Sentía  un 
latido  en  la  frente,  que  se  comunicaba  a  todo  el 
cuerpo.  Se  imaginaba  que  le  llevaban  debajo  de 
un  martillo  de  fragua  y  le  ponían  en  el  yunque, 
unas  veces  boca  arriba,  otras  de  costado.  Cesaba 
esta  impresión  y  escuchaba  dentro  de  su  cerebro 
el  ruido  de  la  prensa  y  del  motor  eléctrico,  y 
esto  le  producía  una  angustia  enorme.  Después 
de  dos  o  tres  horas  de  una  fiebre  alta,  se  encon- 
tró de  nuevo  bien. 

Por  la  noche,  Jesús  3^  el  señor  Canuto  fueron 
a  verle.  Habló  Manuel  con  Jesús  de  los  asuntos 
de  la  imprenta,  y  le  recomendó  que  no  los  aban- 
donara. El  señor  Canuto  salió  y  vino  poco  des- 
pués con  unas  hojas  de  eucalipto,  con  las  cuales 
la  Ignacia  hizo  un  cocimiento  para  Manuel. 

Algo  mejoró  con  esto,  pero  los  accesos  de 
fiebre  seguían  y  hubo  que  llamar  a  un  médico. 
Se  encontraba  además  Manuel  en  un  estado  de 
excitación  que  no  le  dejaba  descansar  un  mo- 
mento. 

— Tiene  intermitentes  y  una  gran  depresión 
nerviosa — dijo  el  médico — .  ;Trabaja  mucho? 

— Sí,  mucho — contestó  la  Salvadora. 

— Pues  que  no  trabaje  tanto. 

Recetó  el  médico  y  se  fué.  Toda  la  noche  es- 
tuvo la  Salvadora  al  lado  del  enfermo.  A  veces 
Manuel  la  decía: 

— Acuéstate,  pero  estaba  deseando  que  no  lo 
hiciera. 

Le  atendía  la  Salvadora  con  una  solicitud  de 
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madre;  se  molestaba  continuamente  por  él.  Era 
pródiga  de  sus  atenciones  y  avara  de  las  ajenas, 
ilanuel,  hundido  en  la  cama,  la  miraba,  y  cuan- 
to más  la  miraoa,  creía  encontrar  en  ella  nuevos 
encantos. 

— ¡Qué  buena  es! — se  solía  decir  a  sí  mismo — . 
La  molesta  a  cada  paso  y  no  me  odia — .  Y  este 
pensamiento  de  que  era  buena,  le  daba  ideas 
fúnebres,  porque  pensaba  qué  sería  de  éK  si  ella 
se  casara.  Era  una  idea  egoísta;  nunca  había 
sentido  como  entonces  tanto  miedo  a  morirse  y 
a  quedar  desamparado. 

A  los  dos  días^  la  Ignacia  dijo  que  para  que  la 
Salvadora  pudiese  atender  a  sus  quehaceres,  lo 
mejor  sería  llamar  a  la  mujer  del  señor  Canuto, 
una  vieja  emplastera,  que  asistiría  muy  bien  a 
Manuel. 

Este  no  replicó,  pero  mentalmente  se  deshizo 
en  insultos  contra  su  hermana;  la  Salvadora  re- 
puso que  no  había  necesidad  de  traer  a  nadie,  y 
Manuel  se  sintió  tan  emocionado  que  las  lágri- 
mas le  brotaron  de  los  ojos. 

Se  encontraba  Manuel  en  un  estado  de  impre- 
sionabilidad extraño;  la  cosa  más  insignificante 
le  producía  un  arrebato  de  cariño  o  de  odio.  En- 
traba la  Salvadora  y  mullía  el  almohadón  o  le 
preguntaba  si  necesitaba  alguna  cosa,  e  inme- 
diatamente Manuel  sentía  un  agradecimiento  tan 
grande,  que  hubiera'  querido  exponer  su  vida 
por  ella;  en  cambio,  venía  la  Ignacia  y  le  decía: 
«Hoy  parece  que  estás  mejor»;  y  solo  por  esto, 
Manuel  temblaba  de  ira. 

— Así  deben  ser  los  perros,  como  yo  soy  aho- 
ra— pensaba  algunas  veces. 
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A  los  seis  días,  ]\Ianuei  se  levantaba.  Era  el 
mes  de  Agosto;  solían  estar  las  maderas  del  bal- 
cón cerradas:  por  una  rendija  entraba  un  rayo 
de  sol,  nadaban  en  su  luz  los  corpúsculos  del 
aire  y  pasaban  las  moscas  atravesando  aquella 
barra  de  oro  como  gotas  de  un  metal  incandes- 
cente. Se  sentía  la  calma  enorme  de  los  alrede- 
dores desolados,  y  en  aquellas  horas  de  siesta, 
venía  de  la  tierra  calcinada  como  un  soplo  de 
silencio;  todo  estaba  aletargado:  sólo  se  oía  el 
lejano  silbido  de  algún  tren  y  el  chirriar  de  los 
grillos... 

Los  sábados  invariablemente,  por  las  mañanas, 
debajo  del  balcón  en  donde  trabajaba  la  Salva- 
dora, solía  ponerse  un  ciego  a  cantar,  acompa- 
ñándose de  una  guitarra  de  son  cascado,  cancio- 
nes antiguas.  Era  un  ciego  bien  vestido,  con  ga- 
bán y  sombrero  hongo,  que  llevaba  un  perrillo 
blanco  com.o  guía.  Solía  cantar  con  muy  poca 
voz,  pero  afinando  siempre,  aquella  habanera  de 
Una  vieja:  <:¡Ay,  mamá,  qué  noche  aquella!...)/  y 
algunas  otras  romanzas  sentimentales. 

Manuel  llamaba  ai  ciego  el  Romántico,  y  por 
este  nombre  le  conocían  en  la  casa:  la  Salvadora 
solía  echarle  todos  ios  sábados  diez  céntimos 
desde  el  balcón. 

Por  las  tardes,  Manuel,  desde  el  comedor,  oía 
a  las  discípulas  de  la  Salvadora  cuando  entraban. 
Xotaba  sus  conversaciones  en  el  portal,  el  cruji- 
do de  los  peldaños  viejos  de  la  escalera;  luego 
sentía  el  beso  que  daban  a  la  maestra,  el  ruido 
de  la  máquina,  el  chasquido  de  los  bolillos  y  un 
murmullo  de  risas  v  de  voces. 
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Cuando  las  niñas  se  marchaban,  entraba  Ma- 
nuel en  la  escuela  y  charlaba  con  la  Salvadora. 
Abrían  el  balcón,  las  golondrinas  trazaban  rápi- 
dos círculos  alegres  y  locos  en  el  cielo  rarificado; 
el  aire  de  la  tarde  se  opalizaba,  y  IManuel  sentía 
lánguidamente  el  paso  de  las  horas  y  contempla- 
ba los  crepúsculos  tristes  de  cielo  anaranjado, 
cuando  en  la  callejuela  solitaria  se  encendían  los 
faroles  y  pasaban,  haciendo  sonar  las  esquilas, 
algunos  rebaños  de  cabras. 

Un  día  Manuel  tuvo  un  sueño  que  luego  le 
preocupó  mucho;  soñó  con  una  mujer  que  es- 
taba a  su  lado,  pero  esta  mujer  no  era  la  Justa; 
era  delgada,  esbelta,  sonriente.  En  su  sueño  se 
desesperaba  por  no  comprender  quién  era  aque- 
lla mujer.  Se  acercaba  a  ella,  y  ella  huía,  pero 
de  pronto  la  alcanzaba  y  la  tenía  en  sus  brazos 
palpitante.  Entonces  la  miraba  muy  de  cerca  y 
la  reconocía.  Era  la  Salvadora.  Desde  aquel 
instante  comenzó  una  nueva  preocupación  por 
ella... 

Una  tarde,  en  la  convalecencia,  cuando  aún 
Manuel  se  encontraba  débil,  hizo  un  calor  bo- 
chornoso. El  cielo  estaba  blanquecino,  anubarra- 
do, polvaredas  turbias  se  levantaban  de  la  tierra. 
A  veces  se  ocultaba  el  sol,  y  el  calor  entonces 
era  más  sofocante.  En  el  interior  de  la  casa  los 
muebles  crujían  con  estallidos  secos.  Desde  la 
ventana  veía  Manuel  el  cielo  que  tomaba  tintes 
amarillos  y  morados;  después  comenzó  a  oirse  el 
rodar  lejano  de  los  truenos.  Llegaba  un  olor  fuer- 
te a  tierra  mojada.  Manuel,  con  los  nervios  en 
tensión,  sentía  una  gran  angustia.  Brilló  un  re- 
lámpago en  el  cielo  y  comenzó  a  llover.  La  Sal- 
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vadora  cerró  la  ventana  y  quedaron  en  la  semi- 
obscuridad. 

— ¡Salvadora! — llamó  Manuel. 

— ¿Qué? 

Manuel  no  dijo  nada;  le  agarró  la  mano  y  la 
estrechó  entre  las  suyas. 

— Déjame  que  te  bese — le  dijo  Manuel  en 
voz  baja. 

La  Salvadora  inclinó  la  cabeza  y  sintió  en  la 
mejilla  el  beso  de  los  labios  de  Manuel  que  que- 
maban y  él  sintió  en  sus  labios  una  frescura  de- 
liciosa. En  aquel  momento  entró  la  Ignacia. 

A  medida  que  Manuel  iba  restableciéndose,  la 
Salvadora  volvía  a  ser  como  habitualmente,  igual 
en  su  carácter,  tan  amable  para  unos  como  para 
otros.  Manuel  hubiera  querido  una  preferencia. 

— La  hablaré — pensó. 

En  casa  no  era  fácil,  porque  la  Ignacia  se  creyó 
en  el  caso  de  vigilarles  a  los  dos. 

— Ya  no  falta  más  que  esto — decía  indignado 
Manuel — ;  pero,  en  fin,  cuando  salga  nos  enten- 
deremos. 

De  cuando  en  cuando,  Manuel  preguntaba  a 
Jesús: 

— ;Qué  tal  en  la  imprenta? 

— Bien — contestaba  él  invariablemente. 

Jesús  comía  en  la  casa  y  dormía  en  un  cuarto 
próximo  al  desván,  en  donde  la  Ignacia  le  h^bía 
puesto  una  cama. 

El  primer  día  que  Manuel  se  sintió  con  fuer- 
zas, se  marchó  a  la  imprenta.  Entró.  No  había 
nadie. 
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— -¿Qué  demonios  pasa  aquí? — se  dijo. 

Se  oían  voces  en  el  patio.  Manuel  se  asomó  a 
una  ventana  a  ver  lo  que  ocurría.  Estaban  los 
tres  cajistas,  Jesús  y  el  aprendiz,  todos  vestidos 
de  mamarracho,  cantando  y  paseándose  por  el 
patio. 

Abría  la  marcha  el  aprendiz  con  un  embudo 
en  la  cabeza  y  golpeando  en  una  sartén.  Tras  de 
él  iba  uno  de  los  cajistas,  que  llevaba  una  falda 
de  mujer,  unos  trapos  arrebujados  en  el  pecho  y 
en  los  brazos  un  palo  envuelto  en  una  tela  blan- 
ca, como  si  fuera  un  niño.  Después  marchaba 
Jesús,  vestido  con  una  dalmática  de  papel  y  en 
la  cabeza  un  birrete  con  un  barboquejo;  luego 
uno  de  los  cajistas,  que  llevaba  una  escoba 
como  un  fusil,  y  al  último,  el  otro  cajista  con  una 
espada  de  madera  en  el  cinto. 

Todas  las  vecinas  habían  salido  a  las  ventanas 
a  presenciar  la  ceremonia.  Después  de  los  cánti- 
cos, Jesús  se  subió  a  un  banco,  cogió  una  bota 
de  vino  y  lo  derramó  sobre  la  cabeza  del  muñeco. 

— En  el  nombre  de!  padre,  del  hijo  y  del  espí- 
ritu santo — gritó — ,  te  bautizo  y  te  doy  el  nom- 
bre de  Curda  I,  rey  de  todas  las  Cogorzas,  prín- 
cipe de  la  Jumera,  conde  de  la  Tajada  y  señor  de 
la  Papalina. 

El  de  la  sartén  comenzó  a  golpearla  furiosa- 
mente. 

— ¡Silencio! — exclamó  Jesús  con  voz  vibran- 
te— .  Pueblo  de  Madrid:  ;juras  defender  a  Su  Ma- 
jestad Curda  I,  a  todas  horas  y  en  todos  los  mo- 
mentos.' 

— Sí,  sí — gritaron  los  cuatro,  enarbolando  es- 
cobas, espadas  y  sartenes. 
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— -'Reconoceréis  como  vuestro  legítimo  rey  y 
soberano  a  Su  Majestad  Curda  Ir 

— Si,  si. 

— ;Juráis  dar  vuestras  haciendas  v  vuestras 
vidas  a  Su  Majestad  Curda  Ir 

— Sí,  si. 

— ;Juráis  derramar  vuestra  sangre  en  los  cam- 
pos de  batalla  por  Su  Majestad  Curda  I? 

— Sí,  sí. 

— ;Juráis  no  reconocer  nunca,  ni  aun  en  el 
tormento,  otro  rey  que  Su  Majestad  Curda  I? 

— Sí,  sí. 

— Pues  bien,  pueblo  inepto,  pueblo  nausea- 
bundo, si  así  lo  hacéis.  Dios  os  lo  premie^  y  si  no, 
os  lo  demande.  ¡Susl  ¡Papalina  y  cierra  España! 
¡Muera  el  infiel  marroquí!  Acordaos  de  que  vues- 
tros padres  tuvieron  la  honra  de  morir  por  los 
Papalinas,  de  ser  destripados  por  los  Papalinas, 
de  ser  violados  por  los  Papalinas.  ¡Vivan  los  Pa- 
palinas! 

— ¡Vivan  los  Papalinas! — gritaron  todos. 

— Ahora,  que  comience  la  libación — dijo  Je- 
sús— .  ¡Que  rompan  a  tocar  las  músicas!  ¡Que 
arda  en  festejos  el  pueblo! 

Luego,  con  su  voz  natural,  le  dijo  al  chico: 

— ¡Anda,  trae  unos  vasos! 

El  aprendiz  entró  en  la  imprenta;  Manuel  le 
cogió  del  brazo  y  le  dijo: 

— Dile  a  ese  que  estoy  aquí. 

Con  la  orden  se  acabó  inmediatamente  la  ce- 
remonia y  volvieron  los  obreros  al  trabajo. 

— Muy  bien — dijo  Manuel — ;  muy  bien — y  en- 
garzó una  serie  de  blasfemias — .  Ahora  se  van 
ustedes  todos  a  la  calle.  De  manera  que  dejan 
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ustedes  esto  solo  y  se  ponen  a  armar  escándalo, 
para  que  el  amo  de  la  casa  le  despida  a  uno... 

— Es  que  el  chico  a\'er  pescó  la  primera  cur- 
da— dijo  Jesús — ,  ;sabes.%  y  la  hemos  celebrado. 

— Haberla  celebrado  en  otra  parte.  Bueno.  A 
trabajar,  y  otra  vez  estas  fiestas  las  hacen  uste- 
des en  los  Cuatro  Caminos. 

Jesús  se  fué  a  las  cajas,  pero  al  poco  rato 
volvió. 

— Dame  la  cuenta — le  dijo  a  Manuel  muy 
fosco. 

— :Por  qué? 

— Me  marcho;  no  quiero  trabajar  aquí. 

— ;Pues  qué  hay? 

— Eres  un  cochino  burgués  que  no  piensas 
más  que  en  el  dinero.  No  tienes  alegría. 

— Mira,  sigue  ahí,  si  no  quieres  que  te  meta  el 
componedor  por  la  boca,  ¡ladrón! 

— Eres  un  mal  compañero...  además,  siempre 
me  estás  insultando. 

— ;Y  me  vas  a  dejar  ahora  que  todavía  estoy 
malo.^ 

— Bueno,  me  quedaré  hasta  que  te  cures. 


SEGUNDA    PARTE 


CAPÍTULO  1 


Juego  de  bolos,  juego  de  ideas,  juego  de  HOMBREb. 

HAY  entre  Vallehermoso  y  el  paseo  de  Are- 
neros, una  ancha  y  extensa  hondonada 
que  lentamente  se  va  rellenando  con  escombros. 

Estos  terrenos  nuevos,  fabricados  por  el  de- 
tritus de  la  población,  son  siempre  estériles.  Al- 
gunos hierbajos  van  naciendo  en  los  que  ya  lle- 
van aireándose  algunos  años.  En  los  modernos, 
manchados  de  cal,  llenos  de  cascote,  ni  el  más 
humilde  cardo  se  decide  a  poblarlos. 

Por  encima  de  estas  escombreras  pasan  conti- 
nuamente volquetes  con  tres  y  cuatro  muías,  re- 
baños de  cabras  escuálidas,  burros  blanquecinos, 
chiquillos  harapientos,  parejas  de  golfos  que  se 
retiran  a  filosofar  lejos  del  bullicio  del  pueblo, 
mendigos  que  toman  el  sol  y  perros  vaga- 
bundos. 

En  la  hondonada  se  ven  solares  de  corie  de 
piedras,  limitados  por  cercas  de  pedruscos,  y  en 
medio  de  los  solares,  toldillos  blancos,  bajo  los 
cuales  los  canteros,  protegidos  del  sol  y  de  la 
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lluvia,  pulen  y  pican  grandes  capiteles  y  corni- 
sas marcados  con  números  y  letras  rojas. 

En  el  invierno,  en  lo  más  profundo  de  la  ex- 
cavación, se  forma  un  lago,  y  los  chiquillos  jue- 
gan y  se  chapotean  desnudos. 

En  esta  hondonada,  en  el  borde  del  paseo  de 
Areneros,  al  lado  de  unas  altas  pilas  de  made- 
ras negras,  había  un  solar,  y  en  él  una  taberna, 
un  juego  de  bolos  y  una  churrería. 

El  juego  de  bolos  estaba  en  medio,  la  taberna 
a  su  derecha  y  la  churrería  a  la  izquierda.  La  ta- 
berna se  llamaba  oficialmente  <cLa  Aurora»;  pero 
era  más  conocida  por  la  taberna  de  Chaparro. 
Daba  al  paseo  de  Areneros  y  á  un  pasadizo  en- 
tre dos  empalizadas;  tenia  un  escalón  a  la  entra- 
da, y  una  muestra  llena  de  desconchaduras  y  de 
lepras.  Por  dentro  era  un  cuarto  muy  pequeño 
con  una  ventana  al  solar.  En  medio  de  la  taber- 
na, por  las  mañanas,  solían  verse  cuatro  o  cinco 
barreños  con  ceniza,  y  encima  unos  pucheretes 
de  barro,  en  donde  hervía  el  cocido  de  unos 
cuantos  mozos  de  cuerda  que  iban  a  comer  allí. 

El  local  tenía  sus  refinamientos  de  lujo  y  de 
comodidad;  en  las  paredes  había  un  zócalo  de 
azulejos;  en  el  invierno  se  ponía  una  estufa,  y 
continuamente  había  cerca  de  la  ventana  un  reloj 
parado  de  caja  grande  pintarrajeada. 

La  churrería  estaba  al  otro  lado  del  solar.  Era 
una  barraca  hecha  de  tablas  pintadas  de  rojo;  te- 
nía el  tejado  de  cinc,  y  por  en  medio  de  él,  salía 
una  alta  y  gruesa  chimenea,  sujeta  por  cuatro 
alambres  y  adornada  con  una  caperuza. 

Como  trazo  de  unión  entre  la  churrería  y  la 
taberna,  estaba  el  juego  de  bolos.  Tenía  éste  su 
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entrada  por  una  valla  pintada  de  rojo  con  un  arco 
en  la  puerta.  Se  dividía  en  dos  plazas  separadas 
por  un  gran  tabique  o  biombo,  hecho  c(^n  trapes 
sujetos  con  un  alto  bastidor.  En  el  fondo,  en  un 
sotechado  con  gradas,  se  colocaban  los  especta- 
dores. 

Dando  la  vuelta  al  juego  de  bolos  había  una 
casita  blanca  casi  cubierta  con  enredaderas;  de- 
trás de  ésta  un  antiguo  invernadero  arruinado,  y 
junto  a  él  una  noria,  cuya  agua  regaba  varios 
cuadros  de  hortalizas.  Ai  lado  del  invernadero, 
medio  oculto  entre  altos  girasoles,  se  veia  un  co- 
che viejo,  una  anticua  berlina  destrozada,  sucia, 
con  las  portezuelas  abiertas  y  sin  cristales,  que 
servía  de  refugio  a  las  gallinas.  La  churrería,  la 
taberna  y  el  juego  de  bolos  eran  de  los  mismos 
dueños;  dos  socios  que  habitaban  en  la  casita  de 
las  enredaderas. 

Los  dos  socios  eran  tipos  diam.etralmente 
opuestos,  Al  uno,  rubio,  bastante  grueso,  con 
patillas,  le  decían  el  Inglés;  el  otro,  delgado,  pi- 
cado de  viruelas,  con  los  ojos  pequeños  y  enro- 
jecidos, se  llamaba  Chaparro.  Los  dos  habían 
sido  mozos  de  café.  Eran  hombres  que  con  los 
genios  más  opuestos  y  contradictorios,  se  enten- 
dían admirablemente. 

Chaparro  solía  estar  siempre  en  la  taberna,  el 
Inglés  siempre  en  el  juego  de  bolos;  Chaparro 
llevaba  gorra,  el  inglés  som.brero  de  jipi  japa; 
Chaparro  no  fumaba,  el  Inglés  fumaba  en  pipa 
larga;  Chaparro  vestía  de  negro,  el  Inglés  trajes 
claros  y  anchos;  Chaparro  estaba  siempre  inco- 
modado, el  Inglés  siempre  alegre;  Chaparro  creía 
que  todo  era  malo,  el  Inglés  que  todo  era  bueno. 
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y  así,  con  esta  disparidad  absoluta,  se  entendían 
los  dos  compadres. 

Chaparro  trabajaba  mucho,  no  paraba  nunca; 
el  Inglés,  más  pacífico,  miraba  jugar  a  los  bolos, 
leía  el  periódico,  con  sus  anteojos  puestos  sobre 
la  nariz,  regaba  sus  plantas,  que  las  tenía  en  ca- 
jas en  grandes  jarrones  de  piedra,  que  debían  de 
haber  ido  a  parar  allí  de  algún  derribo,  y  m.edi- 
taba.  Muchas  veces  no  hacía  ni  esto  siquiera;  sa- 
lía a  la  hondonada,  se  tendía  al  sol  y  contempla- 
ba vagamente  la  sierra  y  la  línea  austera  apenas 
ondulada  de  los  campos  madrileños  bajo  el  cielo 
azul  radiante. 

Una  tarde  paseaba  Juan  con  un  pintor  deco- 
rador, á  quien  había  conocido  en  la  Exposición, 
por  el  paseo  de  Areneros,  cuando  vieron  el  jue- 
go da  bolos  del  Inglés,  y  entraron. 

— Aquí  podríamos  tomar  algo — dijo  Juan. 

— Xo  habrá  quien  sir\'a — contestó  el  otro. 

Llamaron  a  un  chico  que  recogía  las  bolas. 

— Ahí  al  lado,  en  la  taberna,  se  pueden  uste- 
des sentar. 

Se  sentaron  debajo  de  un  emparrado  y  siguie- 
ron hablando.  El  que  hablaba  con  Juan  era  hom- 
bre ilustrado,  que  había  vivido  en  Francia,  en 
Bélgica  y  viajado  por  América.  Solía  escribir  en 
un  periódico  anarquista,  en  donde  firmxaba:  Li- 
bertario, y  por  este  apodo  se  le  conocía. 

Había  dedicado  un  articule  elogioso  al  grupo 
de  Los  Rebeldes,  y  luego  había  buscado  a  Juan 
para  conocerle. 

Sentados  bajo  el  emparrado,  el  Libertario  ha- 
blaba. Era  éste  un  hombre  delgado  y  alto,  de  na- 
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riz  corva,  barba  larga  y  modo  de  expresarse  iró- 
nico y  burlón.  A  pesar  de  que  a  primera  vista  pa- 
recía indiferente  y  bromista,  era  un  fanático.  Tra- 
taba de  convencer  a  Juan.  Hablaba  con  un  tono 
un  tanto  sarcástico,  manoseando  con  sus  dedos 
largos  3^  delgados  su  barba  de  procer,  suave  y 
ílexible.  Para  él  lo  principal  en  el  anarquismo 
era  la  protesta  del  individuo  contra  el  Estado;  lo 
demás,  la  cuestión  económica  casi  no  le  importa- 
ba; el  problema  para  él  estaba  en  poder  lil3rarse 
del  yugo  de  la  autoridad.  El  no  quería  obedecer; 
quería  que  si  él  se  asociaba  con  alguien  fuese 
por  su  voluntad,  no  por  la  fuerza  de  la  ley.  Afir- 
maba también  que  las  ideas  de  bien  y  de  mal  te- 
nían que  transformarse  por  completo  y  con  ellas 
la  del  deber  y  la  de  la  virtud. 

Hacía  sus  afirm.aciones  con  cierta  resen^a,  y  de 
cuando  en  cuando  observaba  a  Juan  con  una  mi- 
rada escrutadora. 

El  Libertario  quería  dejar  una  buena  impresión 
en  Juan,  y  ante  él,  sin  alardes,  iba  exponiendo 
bUs  doctrinas. 

Juan  escuchaba  y  callaba;  asentía  unas  veces, 
otras  manifestaba  sus  dudas.  Juan  había  tenido 
un  gran  desengaño  ai  conocer  a  los  artistas  de 
cerca.  En  París,  en  Bruselas,  había  vivido  aisla- 
do, soñando;  en  Madrid  llegó  a  intimar  con  pin- 
tores y  escultores,  y  se  encontró  asombrado  al 
ver  una  gente  mezquina  e  indelicada,  una  colec- 
ción de  intrigantuelos,  llenos  de  ansia.s  de  cru- 
ces y  de  medallas,  sin  un  asomo  de  nobleza,  con 
todas  las  malas  pasiones  de  los  demás  bur- 
gueses. 

Como  en  Juan  las  decisiones  eran  rápidas  y 


1  i  8  PÍO    BAROJA 

apasionadas,  al  retirar  su  fe  de  los  artistas  la 
puso  de  lleno  en  los  obreros.  El  obrero  para  él 
era  un  artista  con  dignidad,  sin  la  egolatría  del 
nombre  y  sin  envidia.  No  veía  que  la  falta  de  en- 
vidia del  obrero,  más  que  de  bondad,  dependía 
de  indiferencia  por  su  trabajo;  de  no  sentir  el 
aplauso  del  público,  y  tampoco  notaba  que  si  a 
los  obreros  les  faltaba  la  envidia,  les  faltaba  tam- 
bién, en  general,  el  sentimiento  del  valor,  de  la 
dignidad  y  de  la  gratitud. 

—  Aquí  se  está  bien  —  dijo  el  Libertario — , 
;verdad? 

— Sí. 

— Podíamos  reunimos  los  domingos  por  la 
tarde;  yo  vivo  por  aquí  cerca. 

— Sí,  hombre. 

— Yo  vendré  con  algunos  amigos  que  tienen 
ganas  de  conocerle.  Todos  han  visto  Los  Rebel- 
des^ y  son  entusiastas  de  usted. 

— ;Son  anarquistas  también.^ 

—Sí 

Salieron  al  paseo  de  Areneros  por  la  taberna. 

— Voy  a  ver  el  número  de  esta  casa  para  de- 
círselo a  los  amigos — dijo  el  Libertario. 

— Pues  no  tiene  número — replicó  Juan — ;  pero 
tiene  nombre:  «La  Aurora». 

—  Buen  nombre  para  una  reunión  de  los 
nuestros. 

Se  despidieron.  Juan  marchó  a  casa  de  Ma- 
nuel. En  el  cerebro  del  escultor  comenzaba  a 
germinar  la  idea  de  que  había  una  misión  social 
que  cumplir,  y  que  esta  misión  era  él  el  encarga- 
do de  llevarla  a  cabo. 

Mientras  Juan  se  reunía  con  sus  nuevos  ami- 
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gos,  Manuel  trabajaba  en  la  imprenta.  Iban  poco 
a  poco  viniendo  los  encargos. 

Una  vez  Manuel  había  dicho  a  la  Salvadora: 

— ;Quisiera  hablar  contigo  despacio. 

— ;Por  qué  no  esperar  a  ver  si  salimos  adelan- 
te.^— le  había  contestado  ella,  suponiendo  de  qué 
se  trataba. 

Y  se  entendieron  sin  más  explicaciones,  }'  los 
dos  se  pusieron  a  trabajar.  Manuel,  de  noche, 
después  de  cerrar  la  imprenta,  llevaba  él  mismo 
los  encargos  en  una  carretilla.  Se  ponía  una 
blusa  blanca  y  echaba  a  andar. 

Hay  trabajos  que  parece  que  despiertan  el 
pensamiento,  y  uno  de  ellos  es  empujar  una 
carretilla.  Al  cabo  de  algún  tiempo  no  se  nota  si 
uno  lleva  el  carretón,  o  si  es  el  carretón  el  que 
le  lleva  a  uno.  Así  en  la  vida  muchas  veces  no 
se  sabe  si  es  uno  el  que  empuja  los  aconteci- 
mientos o  si  son  los  acontecimientos  los  que  le 
arrastran  a  uno. 

A  Manuel,  su  vida  pasada  le  parecía  un  labe- 
rinto de  callejuelas  que  se  cruzaban,  se  bifurca- 
ban y  se  reunían  sin  llevarle  a  ninguna  parte; 
en  cambio,  su  vida  actual,  con  la  preocupación 
constante  de  allegar  para  echar  el  ancla  y  ase- 
gurarse un  bienestar,  era  un  camino  recto,  la 
calle  larga  que  él  iba  recorriendo  con  el  carre- 
toncillo poco  a  poco. 

El  recuerdo  de  la  Justa  había  quedado  ya 
borrado  para  siempre  en  su  memoria.  Algunas 
veces,  al  pensar  en  ella,  se  preguntaba:  ;Qué 
hará  aquella  pobre  mujer? 

Jesús  seguía  viviendo  en  su  guardilla  y  traba- 
jaba en  la  imprenta  con  intermitencias. 
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Un  domingo  del  mes  de  Noviembre,  después 
de  comer,  Jesús  preguntó  a  Manuel: 

— ;No  vas  a  ir  hoy  a  «La  Aurora»?  Vamos  a 
tener  junta. 

— ;En  dónde?  ¿En  la  taberna  del  Chaparro? 

—Sí. 

— Yo  no  voy.  ¿A  qué? 

— ¡Qué  burgués  te  estás  haciendo!  Allá  estará 
tu  hermano;  va  todas  las  noches. 

— Le  están  haciendo  la  pascua  a  Juan,  me- 
tiéndose en  esas  cosas  de  anarquismo,  que  no 
son  más  que  memadas. 

— ;Ya  has  renegado  también  de  la  idea? 

— Hombre,  a  mí  la  anarquía  me  parece  bien, 
con  tal  de  que  venga  en  seguida  y  le  dé  a  cada 
uno  los  medios  de  tener  su  casita,  un  huerteci- 
11o  y  tres  o  cuatro  horas  de  trabajo;  pero  para 
no  hacer  más  que  hablar  y  hablar,  como  hacéis 
vosotros,  para  llamarse  compañeros,  y  saludarse 
diciendo:  ¡Salud!,  para  eso  prefiero  ser  sólo  im- 
presor. 

— Tú  con  anarquía  o  sin  anarquía  serás  siem- 
pre un  burgués  infecto. 

— ;Pero  es  que  es  necesario  ser  anarquista  y 
emborracharse  para  vivir? 

— ¡Claro  que  sí;  por  lo  menos  tomar  la  vida 
de  otra  manera.  Conque,  ¿vienes  o  no  a  «La 
Aurora»? 

— Bueno;  iré  a  ver  lo  que  es  eso.  El  día  menos 

pensado  os  van  a  meter  a  todos  en  la  cárcel. 

— ¡Quiá!  hay  la  mar  de  puertas  en  el  solar  ese. 

Jesús  contó  que  hacía  unos  días  habían  estado 

unos  polizontes,  por  una  delación,  en  la  taberaa 

y  se  encontraron  con  que  no  había  nadie. 
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Entraron  Jesús  y  M?nuel  en  la  taberna,  y  por 
la  puerta  de  al  lado  del  mostrador  pasaron  a  un 
cuarto  con  un  zócalo  de  madera  y  una  mesa 
redonda  en  medio.  Kabía  ya  diez  o  doce  perso- 
nas, y  entre  los  conocidos  de  Manuel,  estaban  el 
señor  Canuto  y  Rebolledo.  El  cuarto  era  tan 
chico,  que  no  cabían  en  él.  Iba  viniendo  más 
gente. 

El  Libertario  llamó  a  Chaparro. 

— ;Xo  hay  un  sitio  por  ahí  donde  pudiéramos 
meternos.^ — le  preguntó. 

—No. 

— En  esa  cosa  con  cristales  que  tienen  uste- 
des, ;no  podría  entrar: 

— ;En  el  invernadero.-  Ahí  no  hay  sillas,  ni 
m^esa,  ni  nada. 

— Sí;  pero  ya  ve  usted.  Aquí  no  cabemos. 
;Hav  luz.- 

— Xo. 

— Bueno;  pues  traiga  usted  unas  velas. 

Salieron  al  solar;  estaba  lloviendo  a  cántaros. 
Corriendo  se  metieron  en  el  invernadero.  El  In- 
glés y  el  Libertario  trajeron  entre  ios  dos  una 
mesita,  la  pusieron  en  el  centro  y  encima  colo- 
caron dos  bujías  metidas  en  dos  frascos  vacíos. 
Xo  había  sillas  y  se  fueron  sentando  unos  sobre 
un  banco;  otros  en  tiestos  del  revés,  y  otros  en 
el  suelo.  Tenía  aquello  un  aspecto  tétrico;  la 
llama  de  las  bujías  temblaba  a  impulsos  del  vien- 
to, sonaba  la  lluvia  densa  y  ruidosa  en  los  cris- 
tales y  al  escampar  se  oía  el  tintineo  acompasado 
y  metálico  de  las  goteras.  Sin  saber  por  qué, 
todos  hablaban  bajo. 

— Yo  creo,  compañeros — dijo  Juan,  levantan- 
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dose  y  acercándose  a  la  mesa — ,  que  el  que  ten- 
ga algo  práctico  que  decir,  debe  levantarse  y 
hablar.  Hemos  constituido  este  grupo  de  parti- 
darios de  la  idea.  Casi  todos  conocemos  este 
sitio  por  el  nombre  de  «Aurora»;  como  nuestro 
grupo  debe  tener  un  nombre,  por  si  hay  que 
relacionarlo  con  otras  sociedades,  propongo  que 
desde  hoy  se  llame  «Aurora  Roja». 

— ¡Aceptado!  ¡Aceptado! 

La  mayoría  estuvo  conforme.  Algunos  propu- 
sieron otros  nombres,  como  Ravachol,  Angioli- 
11o,  Ni  Dios  ni  amo;  pero  en  general,  todos  fueron 
de  parecer  que  se  pasara  a  otro  punto  y  que 
quedase  el  nombre  de  «Aurora  Roja». 

Luego  de  aclarado  esto,  se  levantó  un  joven 
delgado,  vestido  de  negro,  y  echó  un  verdadero 
discurso.  ¿Qué  habia  que  hacer.^  iQ^é  había  de 
perseguir  el  grupo  designado  con  el  nombre  de 
«Aurora  Roja».^  Unos  eran  partidarios  de  la  labor 
puramente  individual;  pero  él  encontraba  que 
esta  labor  individual  tenía  un  carácter  poco  re- 
volucionario y  era  demasiado  cómoda.  Uno  que 
no  fuese  escritor  ni  orador,  ni  anarquista  de 
acción,  que  no  se  reuniera  ni  se  asociara,  po- 
día echárselas  de  anarquista  tremendo  y  hasta 
podía  serlo  con  la  misma  tranquilidad  que  un 
coleccionista  de  sellos.  Además,  no  había  peligro 
en  esto. 

— Y  eso,  ;qué  importar — dijo  Juan;  a  nadie 
se  le  exige  que  sea  valiente.  Los  actos  de  los 
anarquistas  tienen  más  valor  por  eso,  porque  na- 
cen de  su  conciencia  y  no  de  mandato  alguno. 

— Es  verdad — dijeron  los  demás. 

— Yo  no  lo  niego;  lo  que  yo  quiero  decir  es 


AURORA    ROJA  12; 

que  no  necesitamos  liebres  con  piel  de  león,  y 
que  sería  conveniente  un  compromiso  enire  to- 
dos nosotros. 

Mientras  este  joven  defendia  la  necesidad  de 
la  asociación,  Jesús  explicó  a  Manuel  quién  era. 
Se  llamaba  César  Maldonado  y  era  estudiante; 
había  figurado  entre  la  juventud  republicana. 
Era  hijo  de  un  mozo  de  café  y  había  muchas  pro- 
babilidades para  creer  que  su  anarquismo  era 
una  manera  de  vengarse  de  la  posición  humilde 
de  su  padre.  En  el  fondo,  el  joven  aquel  era  un 
presuntuoso,  lleno  de  esa  soberbia  jacobina  que 
sabe  disimular  las  bajas  pasiones  con  grandes 
frases. 

A  su  lado,  3^  defendiendo  todas  sus  ideas,  ha- 
bía un  vascongado,  alto  y  ancho,  cargado  de 
espaldas,  que  se  llamaba  Zubimendi,  hombre 
triste,  con  unos  puños  formidables,  que  no  habla- 
ba apenas,  que  había  sido  pelotaii,  y  últimamen- 
te se  dedicaba  a  servir  de  modele. 

— ^Para  formar  una  Asociación  habrá  que  hacer 
un  reglam.ento,  ;no  es  eso? — preguntó  el  Liberta- 
rio levantándose. 

— Según — contestó  Maldonado — .  Yo  no  creo 
que  deba  haber  reglamento;  basta  un  lazo  de 
unión;  pero  lo  que  sí  considero  indispensable  es 
poner  un  límite  al  ingreso  en  el  grupo  y  otorgar 
ciertas  prerrogativas  para  los  directores,  pues  si 
no,  los  elementos  extraños  podían  llegar  hasta 
cambiar  el  objeto  que  perseguimos. 

— Yo — replicó  el  Libertario — ,  soy  enemigo  de 
todo  compromiso  y  de  toda  Asociación  que  no 
esté  basada  en  el  libre  acuerdo.  ;Vamos  a  com- 
prometernos a  una  cosa  y  a  resolver   nuestras 
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dudas  por  el  voto?  ¿Por  la  ley  de  las  mayorías? 
Yo,  por  mi  parte,  no:  si  hay  necesidad  de  com- 
prometerse y  de  votar,  no  quiero  pertenecer  al 
grupo. 

— Hay  que  ser  prácticos — replicó  Maldonado. 

— Si  yo  fuera  práctico,  hace  tiempo  hubiese 
puesto  una  casa  de  empeños. 

Se  levantó  un  hombre  alto,  delgado,  rubio,  pi- 
cado de  viruelas,  de  aspecto  enfermizo,  con  el 
bigote  fino  y  bien  cuidado,  y  se  acercó  a  la 
mesa. 

—Compañeros — dijo  sonriendo.  * 

— ;Ouién  es  éste? — preguntó  Manuel  a  Jesús. 

— El  Madrileño,  un  chico  listo  que  trabaja  en 
el  Tercer  Depósito. 

— Compañeros:  A  mi  me  parece  que  vuestro 
pleito  se  puede  resolver  con  mucha  facilidad.  El 
que  quiera  asociarse  y  comprometerse,  que  lo 
haga;  el  que  no,  que  lo  deje. 

Excepto  tres  o  cuatro  partidarios  de  ^^laldona- 
do,  que  defendieron  la  utilidad  del  compromiso, 
los  demás  no  quisieron  asociarse. 

— Entonces,  ¿para  qué  reunimos.^ — preguntó 
uno  de  los  amigos  del  estudiante. 

— ¿Para  qué.- — contestó  Juan — ;  para  hablar, 
para  discutir,  para  prestarnos  libros,  para  hacer 
la  propaganda,  y  si  llega  el  momento  de  ejecutar, 
individual  o  colectivamente,  cada  uno  hará  lo 
que  su  conciencia  le  dicte. 

— Yo,  por  mi  parte,  estoy  conforme  con  esto — 
dijo  el  Libertario — .  Que  cada  cual  sea  responsa- 
ble de  sus  actos.  No  podemos  aceptar  una  soli- 
daridad con  nadie  desde  el  momento  que  todavía 
ni  siquiera  nos  conocemos...  De  manera  que  el 
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que  quiera  reunirse  libremente,  el  domingo  que 
viene,  aquí  estaremos. 

Se  levantaron  todos. 

— Bueno,  vamos — dijo  uno — ;  que  ha  dejado 
de  llover. 

Salieron  al  solar,  que  estaba  encharcado,  y 
se  despidieron,  dándose  fuertes  apretones  de 
manos. 

— ¡Salud,  compañero! 

—¡Salud! 

Y  en  todos  ellos  se  notaba  cierta  alegría  de  ju- 
gar a  los  revolucionarios... 


G 


El  mismo  Manuel,  a  pesar  de  su  aburguesa- 
miento, sintió  el  atractivo  de  aquella  reunión,  y 
al  domingo  siguiente  estaba  en  la  «Aurora^  fra- 
ternizando con  los  compañeros. 

Formaron  la  peña  en  la  tejavana  de  uno  de 
los  juegos  de  bolos,  que  no  se  utilizaba.  Allí  se 
podía  hablar  libremente.  Cada  domingo  se  iba 
haciendo  el  grupo  más  numeroso:  se  habían 
comprado  folletos  anarquistas  de  Kropotkin  de 
Reclus  y  Juan  Grave,  y  pasaban  de  una  mano  a 
otra.  Ya  comenzaban  a  hablar  todos  con  cierta 
terminología  pedante,  entre  sociológica  y  revolu- 
cionaria, traducida  del  francés. 

En  el  grupo  se  manifestaron  pronto  tres  ten- 
dencias: la  de  Juan,  la  del  Libertario  y  la  del  es- 
tudiante César  Maldonado.  El  anarquismo  de 
Juan  tenía  un  carácter  entre  humanitario  y  artis- 
tico.  Xo  leía  Juan  casi  nunca  libros  anarquistas; 
sus  obras  favoritas  eran  las  de  Tolstol  y  las  de 
Ibsen. 

El  anarquismo  del  Libertario  era  el  individua- 
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lisrao  rebelde,  fosco  y  huraño,  de  un  carácter 
más  filosófico  que  práctico;  y  la  tendencia  de 
Maldonado,  entre  anarquista  y  republicana  radi- 
cal, tenía  ciertas  tendencias  parlamentarias.  Este 
último  quería  dar  a  la  reunión  aire  de  club;  pero 
ni  Juan  ni  el  Libertario  aceptaban  esto;  Juan, 
porque  veía  una  imposición,  y  el  Libertario,  ade- 
más de  esto,  por  temor  a  la  policía. 

Una  última  forma  de  anarquismo,  un  anarquis- 
mo del  arroyo,  era  el  del  señor  Canuto,  del  Ma- 
drileño y  de  Jesús.  Predicaban  éstos  la  destruc- 
ción, sin  idea  filosófica  fija,  y  su  tendencia  cam- 
biaba de  aspecto  a  cada  instante,  y  tan  pronto 
era  liberal  como  reaccionaria. 

El  primer  domingo,  en  la  reunión  del  juego  de 
bolos,  el  señor  Canuto  llevó  la  voz  cantante.  El 
señor  Canuto  había  sido  uno  de  los  entusiastas 
de  La  Internacional,  y  cuando  la  escisión  de  los 
partidarios  de  Marx  \'  de  los  de  Bakunin,  el  se- 
ñor Canuto  se  había  puesto  del  lado  de  Bakunin. 
Había  saludado  con  entusiasmo  la  Commune, 
creyendo  que  venía  con  ella  la  revolución  social; 
después  tuvo  sus  ilusiones  con  el  levantamiento 
de  Cartagena;  luego,  todas  las  asonadas,  todos 
los  motines,  pensó  que  iban  a  traer  la  gorda; 
hasta  que  al  último,  desesperanzado  ya,  no  que- 
na oír  hablar  de  nada.  Era  de  los  entusiastas  de 
Pi  y  Margall;  había  conocido  al  caballero  Fanelli, 
a  Salvochea,  a  Serrano,  a  Mora,  y  recordaba  una 
porción  de  frases  extravagantes  de  Teobaldo  Nie- 
va, el  autor  de  la  Otthnica  de  la  citestinn  social. 

Las  historias  del  señor  Canuto  tenían  para  to- 
dos cierto  carácter  arcaico,  y  no  llegaron  a  inte- 
resar. Hablaba  de  cosas  pasadas,  de  artículos  de 
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Bl  Condenado  y  de  La  Solidafidad^  y  de  las  épo- 
cas en  que  él  había  tenido  gran  mano  en  las 
cuestiones  de  los  anarquistas. 

Apenas  estaba  enterado  de  las  corrientes  mo- 
dernas, y  la  fama  de  Kropotkin  y  Grave,  cuyos 
libros  no  había  leído,  le  parecía  una  usu-rpación 
cometida  en  contra  de  Fourier,  Proudhon  y  otros. 
Es  verdad  que  tampoco  había  leído  las  obras  de 
éstos;  pero  sus  nombres  le  sonaban. 

El  quería  su  anarquía,  la  de  su  tiempo,  la  de 
Ernesto  Alvorez,  sobre  todo.  Estas  últimas  cosas 
catalanas,  como  decía  él  con  cierto  desdén,  le 
molestaban. 

No  tuvo  esta  segunda  reunión  el  mismo  atrac- 
tivo que  la  primera,  y  muchos  salieron  aburridos. 
Con  el  objeto  de  avivar  el  interés,  se  anunció 
para  el  domingo  siguiente  que  se  discutirían 
puntos  de  la  doctrina  y  que  Maldonado  y  Prats 
contestarían  a  las  objeciones  que  se  les  hicieran. 

— yEste  Prats,  ¿quién  es.^ — preguntó  Manuel  al 
Madrileño. 

Se  lo  presentó.  Era  un  hombre  bajo,  barbudo, 
con  una  cara  de  pirata  berberisco,  de  un  color 
bronceado,  con  rayas  y  vetas  negruzcas.  Tenía 
este  homibre  pelos  en  toda  la  cara,  alrededor  de 
los  ojos,  en  la  nariz  aguileña,  en  las  orejas.  Con 
su  aspecto  terrible,  su  manera  de  hablar  bronca, 
las  manos  de  oso,  peludas  y  deformes,  imponía. 

— ;Vendrás  el  domingo,  compañero.^ — le  dijo 
a  Manuel  después  de  saludarle. 

—Sí. 

— Entonces,  hasta  el  domingo. 

Y  se  dieron  un  apretón  de  manos. 

— ¡Vaya  un  tipo! — dijo  Manuel. 
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— No  es  tan  tremendo  como  parece  esta  Rama 
Sama — añadió  el  Madrileño — .  En  fin,  veremos  si 
el  domingo  esto  se  anima. 

Salieron  Manuel  y  el  Madrileño.  Era  el  Madri- 
leño, por  lo  que  les  oyó  decir  Manuel,  hombre 
burlón  y  paradójico  y  que  tenía  un  gran  fondo 
de  malicia.  Su  tipo,  según  aseguraba,  era  Pini 
el  estafador,  y  le  encantaba  que  unos  ladrones 
hubiesen  dado  dinero  a  Juan  Grave  para  la  pro- 
paganda anarquista.  A  Manuel  le  pareció  que 
debía  ser  un  hombre  capaz  de  sacrificarlo  todo 
por  una  frase  ingeniosa  o  por  un  chiste. 

El  Madrileño  había  sido  amigo  de  Olvés,  de 
Ruiz  y  Suárez,  autores  de  una  explosión  en  «La 
Huerta»,  el  hotel  donde  vivía  Cánovas. 

— Paco  Ruiz  era  un  hombre  de  buen  corazón — 
le  dijo  a  Manuel — .  Si  yo  hubiera  estado  en  Ma- 
drid, no  hubiese  hecho  la  barbaridad  de  poner 
la  bomba  en  casa  de  Cánovas. 

— ;Y  no  hizo  daño  a  nadie  con  la  bomba.- — le 
preguntó  Manuel. 

— A  nadie  m.ás  que  a  él,  que  murió. 

— ;Y  cómo  no  se  pudo  escapar? 

— Se  pudo  escapar.  Verás  lo  que  pasó;  él  lle- 
vaba una  botella  de  pólvora  cloratada,  la  puso 
delante  de  la  verja  del  hotel  y  encendió  la  me- 
cha. Cuando  se  retiraba,  vio  que  iba  a  entrar  una 
criada  con  unos  niños.  Inmediatamente  Paco  vol- 
vió, recogió  la  botella,  y  en  la  mano  le  estalló;  le 
arrancó  el  brazo  la  explosión  y  lo  dejó   muerto. 

El  Madrileño,  conocido  de  la  policía  como 
amigo  de  anarquistas,  habia  sido  víctima  de  un 
seudocomplot  de  la  calle  de  la  Cabeza,  y  había 
estado  algunos  m.eses  preso. 


CAPÍTULO  II 

El  derecho. — La  ley. — La  esclamttd. — Las  va- 
cas.— Los  NEGROS. — Los  BLANXOS. — OtR^AS  PE- 
QUENECES. 


E 


L  domingo  siguiente  llegó  Manuel  tarde  a  la 
reunión;  hacia  un  hernioso  tiempo  de  in- 
vierno, y  Manuel  }•  la  Salvadora  lo  aprovecha- 
ron para  pasear. 

Cuando  entró  Manuel  en  el  juego  de  bolos,  la 
discusión  estaba  en  el  periodo  álgádo. 

— Qué  tarde — le  dijo  el  ^Madrileño — te  has  per- 
dido; la  gran  juerga;  pero,  en  fin,  todavía  continúa. 

Las  caras  estaban  congestionadas. 

— ;Ouiénes  son  los  aue  discuten.^ 

— El  estudiante,  Prats  y  ese  jorobado  amigo 
tuyo. 

El  jorobado  era  Rebolledo. 

— Lo  que  proclamamos  nosotros — decía  el  es- 
tudiante Maldonado  con  voz  iracunda — es  el  de- 
recho al  bienestar  de  todos. 

— Ese  es  el  derecho  que  yo  no  veo  por  ningún 
lado — replicó  Rebolledo  padre. 

9 


130  Pío    BAROJA 

— Pues  yo  sí. 

— Pues  yo  no.  Para  mí,  tener  derecho  y  no  po- 
der, es  como  no  tener  derecho.  Todos  tenemos 
derecho  al  bienestar;  todos  tenemos  derecho  a 
edificar  en  la  Luna.  ¿Pero  podemos:  ¿Xo.-  Pues  es 
igual  que  si  no  tuviéramos  derecho. 

— Se  pueda  o  no  se  pueda,  el  derecho  es  el 
mismo — replicó  Maldonado. 

— Claro — dijo  Prats. 

— Xo,  claro  no — y  el  jorobado  agitó  enérgica- 
mente la  cabeza  con  vigorosos  signos  negati- 
vos— ,  porque  el  derecho  de  la  persona  varía 
con  los  tiempos  y  hasta  con  los  países. 

— El  derecho  es  siempre  el  mismo — afirmó  el 
grupo  jacobino. 

— ;Pero  cómo  antes  se  podía  hacer  una  cosa, 
por  ejemplo,  tener  esclavos,  y  ahora  no? — pre- 
guntó el  jorobado. 

— Porque  las  leyes  eran  malas. 

— Todas  las  leyes  son  malas — afirm.ó  rotun- 
damente el  Libertario. 

— Las  leyes  son  como  los  perros  que  hay  en 
el  Tercer  Depósito — dijo  con  ironía  el  Madrile- 
ño— ,  ladran  a  los  que  llevan  blusa  y  mala  ropa. 

— Si  se  suprimiera  el  Estado  y  las  leyes — afir- 
mó uno  de  los  circunstantes — los  hombres  vol- 
verían a  ser  buenas  personas. 

— Esa  es  otra  cuestión — repuso  con  desdén 
Maldonado — ,  yo  le  contestaba  al  señor — y  se- 
ñaló a  Rebolledo — y,  ¡la  verdad!,  no  recuerdo  lo 
que  decía. 

— Usted  decía — dijo  el  jorobado — que  las  le- 
yes antiguas,  que  permitían  tener  esclavos,  eran 
malas,  y  yo  no  digo  que  no;  lo  que  sí  afirmo  es 
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que  si  volvieríin  aquellas  leyes  volvería  a  haber 
el  derecho  de  tener  esclavos. 

— Xo...  la  ley  es  una  cosa,  el  derecho  es  otra. 

— ;Pero  qué  es  el  derecho  entonces.^ 

— El  derecho  es  lo  que  a  cada  uno  ie  corres- 
ponde naturalmente  como  hombre...  Todos  tene- 
mos derecho  a  la  vida;  creo  que  no  lo  negará 
usted. 

— Ni  lo  niego  ni  lo  afirmo...  pero  que  mañana 
vengan  los  negros,  por  ejemplo,  a  Madrid,  y  a 
este  quiero  y  a  este  no  quiero,  empiecen  a  cor- 
tar cabezas,  ;qué  hace  usted  con  el  derecho  a  la 
vida? 

— Podrán  quitarla  vida,  no  el  derecho  a  la  vi- 
da— replicó  Prats. 

— ;De  modo  que  estará  uno  muerto,  pero  ten- 
drá derecho  a  la  vida? 

— Aquí,  en  Madrid,  todo  se  resuelve  con  chis- 
tes— dijo  el  catalán  enfadado. 

— Xo,  no  es  un  chiste;  es  una  apUcación  de  lo 
que  ustedes  dicen. 

— Es  usted  un  reaccionario. 

— Yo  discuto  como  puedo.  Presento  mis  argu- 
mentos, y  por  ahora  no  me  han  convencido. 

— ;Pero  es  que  usted  no  cree — gritó  Maldona- 
do — que  todo  el  que  nace  tiene  derecho  a  vivir? 

— Xo  sé — contestó  el  jorobado — ;  las  vacas 
también  nacen  y  deben  tener  derecho  a  vivir; 
pero  a  pesar  de  esto,  las  matamos  y  nos  las  co- 
memos en  bisteck,  es  decir,  se  las  comen  los  que 
tienen  dinero. 

Se  echaron  todos  a  reir. 

— Es  que  se  va  de  la  cuestión — dijo  Prats. 

— Xo — replicó  el  jorobado — es  que  a  mí  las 
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pamplinas  me  hacen  la  santísima,  ;sabe  usted?, 
y  aquí  se  habla  mucho,  pero  no  se  dice  na.  Todos 
esos  derechos  que  ustedes  dicen,  yo  no  los  veo 
porninguna  parte,  y pa  mí  todo  eso  de  los  de- 
rechos es  hablar  de  la  mar.  Es  como  si  a  mí  me 
quisieran  demostrar  que  tengo  derecho  a  quitar- 
me la  joroba.  Yo  creo  que  estas  cosas  las  hacen 
las  circunstancias,  3^  pondré  un  ejemplo:  Que 
tengo  que  pasar  una  botella  de  vino  por  las  puer- 
tas y  me  la  ven,  que  yo  haré  que  no  me  la  vean, 
y  me  piden  el  consumo,  y  yo  ;qué  hago.'  Pagar. 
¿Por  qué?  Porque  tienen  el  derecho  de  exigirme 
el  pago;  pero  que  mañana  suprimen  los  consu- 
mos, pues  no  me  pueden  pedir  ni  una  perra  gor- 
da, aunque  traiga  un  bocoy,  porque  ya  no  tienen 
derecho  de  exigirme  nada.  Yo  encuentro  esto  más 
claro  que  el  agua.  El  hombre  vive,  si  puede,  y  si 
no  puede,  se  muere,  y  al  que  se  muere  lo  entie- 
rran,  y  no  hay  más  derecho  ni  más  filosofía 
que  eso, 

— Así,  echándolo  todo  a  rodar,  no  hay  discu- 
sión posible — dijo  Maldonado. 

— Yo  encuentro  que  tiene  razón — exclamó  el 
Libertario. 

— Sí,  desde  su  punto  de  vista,  si — añadió 
Juan. 

— De  esa  manera  de  pensar — repuso  el  Liber- 
tario— son  la  mayoría  de  los  españoles.  En  un 
pueblo  donde  hay  un  cacique  no  se  pregun- 
ta si  el  cacique  tiene  razón  o  no  tiene  razón, 
sino  si  tiene  fuerza.  Es  el  más  fuerte...  pues 
tiene  razón...  Es  la  ley  natural...  la  lucha  por 
la  vida. 

El  jorobado  quedó  algo  engreído  de  su  triun- 
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fo,  y  sin  duda  no  quiso  quedar  ante  el  auditorio 
como  un  negador  sistemático,  y  con  cierta  mo- 
destia añadió  al  cabo  de  un  rato: 

— Yo  no  sé  de  estas  cuestiones  nada,  hablo  al 
buen  tum  tum...  ahora,  hay  cosas  que  me  pare- 
cen bien,  como  lo  que  se  ha  dicho  antes,  de  re- 
partir el  trabajo  entre  todos,  y  hasta  eso  de  su- 
primir la  herencia. 

— Pero  si  niega  usted  los  principios,  ;con  qué 
derecho  va  usted  a  impedir  que  el  hijo  herede  al 
padre? — pregunto  ^laldonado. 

— Pondría  una  ley  que  lo  prohibiera.  A  mí  me 
parece  natural  que  todos  los  hombres  tengan  al 
empezar  su  vida  medios  idénticos  de  trabajo;  lue- 
go el  listo  y  el  trabajador  que  vayan  arriba;  el 
holgazán  que  se  fastidie. 

— Con  la  anarquía  ya  no  habrá  holgazanes — 
dijo  Prats. 

— ;Y  por  qué  no.^ 

— Porque  no;  porque  la  holgazanería  es  un 
producto  de  la  organización  social  de  hoy;  su- 
prima usted  ésta,  y  ya  no  habrá  holgazanes. 

— ;Por  qué.^ 

— Porque  nadie  tendrá  interés  en  no  trabajar, 
como  no  habrá  avaros  tampoco. 

Se  entabló  entonces  un  diálogo  vivo  entre 
Prats  y  Rebolledo. 

— ¿Y  el  que  guarde  dinero? — preguntó  el  joro- 
bado. 

— Xo  habrá  dinero,  ni  propiedad,  ni  guardias 
para  vigilar  la  propiedad. 

— ¿Y  los  ladrones? 

— No  habrá  ladrones. 

— ;Y  los  criminales?...  ;los  asesinos? 
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— Xo  habrá  criminales.  Sin  propiedad,  no  hay 
ladrones,  ni  gente  que  asesine  para  robar. 

— Pero  hay  hombres  que  asesinan  porque  tie- 
nen mala  sangre  desde  chicos. 

— Esos  son  enfermos  y  hay  que  curarlos. 

—  ;Entonces  las  cárceles  se  convertirán  en 
hospitales.^ 

—Sí. 

— ;Y  lo  alimentarán  a  uno  allá  sin  hacer  nada.^ 

—Sí. 

— Pues  va  a  ser  el  gran  oficio  el  de  criminal 
dentro  de  poco. 

— Usted  todo  lo  quiere  tomar  al  pie  de  Ja  le- 
tra— dijo  Prats — .  Esas  cosas  de  detalles  se  es- 
tudiarán. 

— Bueno,  y  otra  cosa:  Los  obreros,  ;qué  vamos 
ganando  con  la  anarquía? 

— ;Qué.^  Mejorar  la  vida. 

— .'Ganaremos  más? 

— ¡Claro!  A  cada  uno  se  le  dará  el  producto 
íntegro  de  su  trabajo. 

— Eso  quiere  decir  que  a  cada  uno  se  le  dará 
lo  que  merece. 

—Sí. 

— ¿Y  quién  lo  tasa?  ¿Y  cómo  se  tasa? 

— No  se  ve  claramente  lo  que  uno  ha  trabaja- 
do.^— dijo  Prats  de  mal  humor. 

— En  el  oficio  de  usted  y  en  el  mío,  sí;  pero  en 
los  ingenieros,  en  los  inventores,  en  los  artistas, 
en  los  hombres  de  talento,  ^*quién  les  tasa  el  tra- 
bajo? 

Esta  exclusión  de  su  persona  entre  los  hom- 
bres de  talento  indignó  al  catalán,  que  dijo  en  un 
arranque  de  mal  humor: 
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— Esos,  que  vayan  a  romper  piedra  a  la  ca- 
rretera. 

— No — argüyó  Maldonado — ,  que  cada  uno 
haga  su  obra.  El  uno  dirá:  «he  escrito  este  libro»; 
el  otro:  «he  cultivado  este  prado»;  el  otro:  he 
hecho  este  par  de  zapatos»;  y  no  será  el  uno  su- 
perior al  otro. 

— Bueno — replicó  Rebolledo — ,  pero  aun  su- 
poniendo que  el  inventor  no  sea  superior  al  z^i- 
patero,  dentro  de  los  inventores  habrá  uno  que 
invente  una  máquina  importante  y  otro  que  haga 
un  juguete,  y  uno  será  superior  a  otro;  y  dentro 
de  los  zapateros  habrá  también  unos  buenos  y 
otros  superiores  a  otros. 

— No,  porque  la  idea  de  categoría  habrá  des- 
aparecido. 

— Pero  eso  no  puede  ser. 

— ;Por  qué  ñor 

— Porque  es  comxO  si  yo  le  dijera  a  usted:  «Este 
banco  es  mayor  que  esa  bocha»,  y  usted  me  di- 
jera: «Mañana  no  lo  será,  porque  vamos  a  supri- 
mir los  metros,  las  varas,  los  palm.os,  todas  las 
medidas,  y  no  se  verá  si  es  mayor  o  menor». 

— Es  que  usted  todo  lo  mira  tal  como  es  ahora, 
y  no  puede  usted  comprender  que  el  mundo 
cambia  en  absoluto — dijo  Maldonado  con  desdén. 

— ¡Si,  no  lo  he  de  poder  comprender!  Tan  bien 
como  usted.  Yo  no  dudo  de  que  tenga  que  variar; 
de  lo  que  dudo  es  de  que  usted  sepan  como  va 
a  variar.  Porque  usted  me  dice  no  habrá  ladro- 
nes, no  habrá  criminales,  todos  serán  iguales... 
no  lo  creo. 

— No  lo  crea  usted. 

— Claro  que  no;  porque  si  tuviera  que  creer 
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en  esos  milagros,  por  su  palabra  de  usted,  antes 
hubiera  creído  en  el  Papa. 

Maldonado  se  encogió  de  hombros,  y  dijo  al- 
gunas impertinencias  respecto  del  barbero. 

— Me  ha  convertido  usted — le  dijo  Manuel  al 
jorobado. 

— Claro — exclamó  el  Madrileño  impaciente — , 
como  que  todas  esas  fórmulas  son  mamarracha- 
das. Xo  hay  más  que  una  cosa:  la  Revolución  por 
la  Revolución,  pa  divertirse. 

— Eso  es — dijo  el  señor  Canuto — ;  qué  tanta 
teoría,  ni  tanta  alegoría,  ni  tanta  chapucería. 
;Oué  hay  qué  hacer.-  -'Pegarle  fuego  a  todo.-  Pues 
a  ello.  Y  echar  con  las  tripas  al  aire  a  los  hur- 
gantes y  tirar  todas  las  iglesias  al  suelo,  y  todos 
los  cuarteles,  y  todos  los  palacios,  y  todos  los 
conventos,  y  todas  las  cárceles...  Y  si  ve  a  un 
cura,  o  a  un  general,  o  a  un  juez,  se  acerca  uno 
a  él  disimuladamente  y  se  le  da  un  buen  cate  o 
una  púnala  trapera...  y  adivina  quién  te  dio... 
Eso  es. 

Prats  protestó,  diciendo  que  los  anarquistas 
eran  hombres  dignos  y  humanos  y  no  una  par- 
tida de  asesinos. 

— ¡Pero  será  este  hombre  mendrugo! — excla- 
mó el  señor  Canuto  en  el  colmo  del  desprecio; 
luego,  compadecido  de  las  pocas  luces  de  su  in- 
terlocutor, le  dijo — :  Mire  usted,  pollo,  antes  de 
que  usted  viniera  al  mundo,  me  dolían  a  mí  los 
molares  de  saber  lo  que  es  la  anarquía;  pero  he 
visto  algo  en  la  vida — poniéndose  el  dedo  índice 
junto  al  párpado  inferior  del  ojo  derecho — :  más 
que  muchos  y  he  cambiado   de  táctica  militar. 
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¿Está  usted  enterado?  Y  me  he  convencido  de 
que  la  cuestión  está  en  echar  el  sello  y  no  meter 
el  zueco.  ;Me  comprende  usted?  Pues  bien;  mi 
sistema  actual  es  mismamente  tan  científico  como 
un  maüser.  Echa  usted  el  cañón  y  dispara... 
pum...  pum...  pum...  todas  las  veces  que  usted 
quiera;  ahora,  si  pone  usted  el  fusil  apuntándose 
al  pecho,  es  posible  que  se  atraviese  usted  el 
corazón. 

— Xo  le  entiendo  a  usted — dijo  el  catalán. 

— ¿Xo? — y  el  señor  Canuto  sonrió  mirando  a 
su  interlocutor  con  lástima — .  ¡Qué  le  vamos  a 
hacer!  Quizá  yo  no  dé  pie  con  bola — y  hacién- 
dose el  humilde,  continuó—:  pero  sí  que  me 
figuraba  conocer  un  poquito  de  la  vida  y  del 
rentoy.  Pero  vamos  a  cuentas.  Si  usted  tiene  una 
caballería  o  un  niño,  es  igual  para  el  caso,  con 
úlceras  escrofulosas,  ¿qué  hace  usted? 

— ¡Yo  qué  sé!  Xo  soy  veterinario  ni  médico. 

— Usted  tratará  de  que  desaparezcan  esas  úl- 
ceras, ¿no  es  verdad? 

— Claro. 

— Y  para  esto  puede  usted  hacer  muchas  co- 
sas. Primera,  intentar  curar  al  enfermo:  yodo, 
hierro,  nueva  vida,  nuevo  ahmento,  nuevo  aire; 
segunda,  aliviarlo,  limpiar  las  úlceras,  desinfec- 
tarlas y  demás;  tercera;  paliar,  o  lo  que  es  lo  mis- 
mo, hacer  la  enfermedad  menos  dura;  y  cuarta 
cosa,  disimular  las  úlceras,  o  sea  poner  encima 
una  capa  de  polvos  de  arroz.  Y  esto  último  es  lo 
que  usted  quiere  hacer  con  las  úlceras  sociales. 

— Será  verdad;  a  mí  no  me  lo  parece. 

— ¿No?  Pues  a  mí  sí.  Yo  le  daría  a  usted  un 
consejo.  Xo  sé  si  se  ofenderá  usted.  Eso  es. 
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■No,  señor,  yo  no  me  ofendo. 
•Pues  hágase  usted  socialista. 


— ¿Por  qué.^ 

— Porque  eso  que  dice  usted  y  hacerse  «socia- 
lero»,  es  lo  mismo  que  ir  a  cazar  al  Pardo  con  un 
morral  muy  grande,  ;sabe  usted?,  y  una  escope- 
ta de  caña.  Eso  es. 
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No  HAY  QUE  CONFIAR   EX   LOS  RELOJES  NI  EN  LA  MILI- 
CIA.— Las    mujeres    son    buenas,   aun   las   que 

DICEN    que    son    malas. — LOS    BORRACHOS    Y    LOS 
PERROS. 

COMENZABA  va  a  encarrilarse  la  imprenta.  El 
trabajo  se  iba  regularizando,  pero  Manuel 
ni  un  momento  podía  dejar  el  taller.  Asi,  que  si 
alguna  diligencia  tenía  que  hacer,  la  hacía  de 
noche,  después  de  cerrar  la  tienda.  Jesús  seguía 
viviendo  en  la  casa,  sin  trabajar  y  sin  hacer  nada. 
Por  las  tardes  iba  a  ver  al  señor  Canuto,  a  char- 
lar con  él;  luego  cenaba,  se  acostaba,  y  al  día  si- 
guiente aparecía  a  la  hora  de  comer.  Muchas  ve- 
ces no  se  le  veía  el  pelo. 

— Jesús  tiene  dinero — le  dijo  una  vez  la  Sal- 
vadora a  Manuel — .  ;Qué  hace.'  -Trabaja  en  al- 
gún lador 

— Que  yo  sepa,  no. 

— Pues  tiene  dinero. 

— No  sé  cómo  se  las  arreglará. 

Una  noche  que  Manuel  fué  a  casa  de  un  edi- 
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tor  a  entenderse  con  él  para  la  publicación  de 
unos  libros,  se  le  hizo  tarde,  y  al  llegar  a  la  plaza 
del  Callao  vio  a  Jesús  parado  en  una  esquina, 
borracho,  sin  poder  sostenerse.  Manuel  pensó  en 
seguir  adelante  sin  hacerle  caso,  pero  luego  le 
dio  lástima  y  se  acercó  a  él. 

— ;Qué  haces  aquí? — le  dijo. 

— ¿Quién  es  usted...  para  preguntarme  a  mí 
eso.^ — tartamudeó  Jesús — .  Ah,  ¿eres  tú}  Estaba 
tomando  el  fresco. 

— Tienes  una  curda  indecente.  Vamos  a  casa. 
¡Anda! 

— ¿Qué  anda.^  ¿Qué.^ 

— ¡Cómo  estás!  No  te  puedes  tener. 

— ;Y  a  ti  que  te  importa.^  Tú  no  eres  más  que 
un  cochino  burgués...  eso...  y  un  avaro.  Entre  tu 
hermana  y  esa  otra  te  han  hecho  un  roñoso...  y 
un  mal  compañero. 

-Bueno;  yo  seré  un  burgués;  pero  no  huelo 
que  apesta,  como  tú. 

— Pero  ;a  qué  huelo  yo.^  A  vino,  a  vino... 

Jesús  decía  a  vino,  como  hubiera  dicho  a 
rosas. 

— Eres  un  sinvergüenza — exclamó  Manuel — , 
un  borracho  indecente. 

— ;Tú  sabes  por  qué  me  emborracho  yo.^  ¿Tú 
sabes.'  Porque  tengo  un  ansia  muy  grande;  por- 
que tengo  una  sed... 

— Sí,  una  sed  de  vino  y  aguardiente. 

— Pero,  ¿para  qué  hablo  yo  con  hombres  que 
no  me  comprenden?...  Soy  un  huérfano... 

— Mira,  no  me  vengas  con  cosas  de  zarzuela. 
¡A  casa! 

— ¿A  casa?...  No  quiero.  Mira,  Manuel,  yo  no 
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sé  qué  tengo  más  grande,  si  el  cerebro  o  el  cora- 
zón... ¡porque  mira  que  yo  tengo  cerebro!... 

— Yo  creo  que  lo  que  tú  tienes  mayor  es  la 
«asaúra». 

— Pues  aún  tengo  mayor  el  estómago,  ¡gracio- 
so! Y  a  mi  no  me  vengas  tú  con  esos  ratimagos 
de  chulo,  ;sabes?,  porque  tú  serás  un  buen  tipó- 
grafo; pero  de  gracia  madrileña...  no  tienes  ni 
tanto  asi. 

— Xi  me  importa. 

— Y  tú,  ;por  qué  no  te-  emborrachas.^ 

— Porque  no  quiero. 

— Porque  no  quieres,  ;eh?...  Te  conozco,  le- 
brel... Tú  tienes  una  tristeza  muy  honda... 

— Sí;  soy  un  pobre  huerfanito  como  tú. 

— No...;  tú  no  eres  más  que  un  burgués...,  y 
la  otra  tiene  la  culpa...,  porque  antes  eras  un 
buen  compañero...;  pero  la  otra  te  domina,  y  tú 
ya  no  sabes  hacer  nada  sin  ella. 

— Bueno,  hombre,  me  domina;  ;qué  le  vamos 
a  nacer.^ 

Al  llegar  a  una  taberna  de  la  calle  Ancha,  Je- 
sús se  detuvo,  se  apoyó  de  espaldas  a  la  pared, 
y  afirmó  rotundamiente  que  no  se  iba  de  allí  aun- 
que lo  mataran. 

— ¡Anda,  no  seas  estúpido! — le  dijo  Manuel — ; 
te  voy  hacer  andar  a  patadas. 

— Pégame;  pero  no  me  voy. 

— Pero,  ^'qué  quieres  hacer? 

— Tomar  aquí  unas  copas. 

— Bueno,  tómalas. 

En  esto  pasó  de  prisa  una  mujer.  Jesús  se  aba- 
lanzó sobre  ella;  la  mujer  comenzó  a  chillar  asus- 
tada. 
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— Está  borracho;  no  le  haga  usted  caso — ie 
dijo  Manuel,  interponiéndose  entre  los  dos. 

— ;Y  qué? — replicó  Jesús — .  La  convido  a  ce- 
nar. .-Quieres  venir  a  cenar  conmigo,  prendar 

—No. 

— ;Y  por  qué  no? 

— Porque  tengo  que  ir  a  casa. 

— ;A  casa  a  las  dos  de  la  mañana?  ;A  qué? 

— Pero,  ¿son  las  dos? — preguntó  la  muchacha 
a  Manuel. 

— No  debe  faltar  mucho. 

Pasaron  por  delante  de  la  Universidad  y  mira- 
ron el  reloj.  Eran  las  dos  en  punto.  La  muchacha 
quedó  asombrada  y  vacilante,  luego  se  decidió  y 
se  echó  a  reir.  Estaba  algo  alegre,  tenia  la  blusa 
con  las  puntillas  rotas  y  manchada  de  vino.  Con- 
tó que  había  ido  con  su  novio,  que  eia  sargento, 
y  con  otra  amiga,  con  su  correspondiente  galán, 
a  los  Cuatro  Caminos.  Allí  los  novios  les  habían 
hecho  beber  a  las  dos,  hasta  emborracharlas: 
luego  las  engañaron,  diciéndoles  que  eran  las 
seis  cuando  daban  las  nueve,  y  que  eran  las  nue- 
ve cuando  daba  ya  la  una.  Ella  estaba  sirviendo 
y  pensaba  llegar  a  una  hora  regular  a  casa;  pero 
ya  que  no  podía,  le  tenía  todo  sin  cuidado. 

— ;Y  qué  vas  a  hacer? — le  preguntó  Manuel. 

— Dejaré  la  casa  y  buscaré  otra. 

— Lo  que  vamos  a  hacer — dijo  Jesús — ,  es 
irnos  los  tres  a  cenar  ahora  mismo. 

— Bueno;  vamos  donde  queráis — exclamó  la 
muchacha;  y  se  agarró  del  brazo  a  Manuel  y  a 
Jesús. 

— ¡Bravo! — gritó  Jesús — .  ¡Ole  por  las  mujeres 
valientes! 
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Manuel  vaciló;  le  esperarían  en  casa...  Aunque 
va  se  habrían  acostado. 

—  Un  día  es  un  día — murmuró — .  Vamos 
allá — ;  además,  la  muchacha  era  agradable,  con 
la  nariz  respingona,  abundante  de  pecho  y  de 
caderas. 

— ;De  modo  que  vas  a  dejar  a  tus  amos.^ — pre- 
guntó ]\íanuel. 

— ¡Qué  voy  a  hacer! 

—  Bien  hecho  —  gritó  Jesús — ;  deja  a  los 
amos...;  que  les  sirva  su  señora  mamá...  ¡Mueran 
los  burgueses! 

— Calla — exclamó  Manuel — ;  van  a  venir  los 
guardias. 

—Que  vengan...  Yo  me  río  de  los  guardias 
municipales...,  y  de  los  guardias  civiles...  y  de 
los  guardias  de  orden  público...  Y  yo  le  digo 
a  esta  mujer  que  es  un  cachito  de  gloria,  que 
hace  bien  en  ir  a  los  Cuatro  Caminos...  con  el 
sargento,  con  el  soldado  o  con  quien  le  dé 
la  gana...  Todos  somios  libres.  Pues  ¡qué!,  ;las 
amas  no  tienen  también  sus  líos?...  ;Verdad, 
corazón? 

— Ya  lo  creo. 

La  muchacha  cogió  estrechamente  del  brazo  a 
Manuel. 

— ;Y  tú  no  dices  nada? 

— Que  tienes  una  espetera,  que  ya  ya. 

— Mientras  más  gracia  dé  Dios,  ¡mejor! — repli- 
có ella  riendo — .  ;Cómo  te  llamas? 

— Manuel. 

— -'Y  qué  eres? 

— Este — saltó  Jesús — ,  éste  es  un  cochino  bur- 
gués... que  quiere  hacerse  rico...  para  casarse  con 
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una  mujer...  y  poner  entre  los  dos  una  casa  de 
préstamos...  ¡Ja...  jal... 

— No  le  hagas  caso — dijo  Manuel — ,  no  sabe 
lo  que  se  dice.  ;Cómo  te  llamas  iúr 

— Yo,  Paca. 

— Estás  sirviendo  de  veras.^ 

—Sí. 

Varias  veces  Jesús  trató  de  coger  a  la  mucha- 
cha por  el  talle  y  de  darle  un  beso. 

— Bueno:  si  éste  me  agarra,  me  voy — dijo  ella. 

Jesús,  ofendido,  comenzó  a  insultarla. 

— A  mí  lo  que  me  sobran  son  mujeres  más 
guapas  que  tú...  ;sabes?...  y  tú  no  eres  más  que 
una  fregona...,  y  yo  tengo  siempre  cinco  duros 
en  el  bolsillo /¿z  tirarlos;  y  ese  que  va  contigo  es 
un  gallina...,  y  si  no  que  salga...,  que  le  voy  a 
romper  un  ala. 

Manuel  se  volvió  y  cogió  de  un  brazo  a  Jesús. 

— Si  es  una  broma — dijo  éste — .  Parece  men- 
tira que  te  pongas  así  por  una  broma.  ¡Si  a  mí 
me  gusta  que  vayas  con  ella,  hombrel  ¡Si  yo  no 
soy  un  ganguero  como  tú!  Y  ahora  voy  a  convi- 
dar yo  a  otra,  y  nos  iremos  a  cenar. 

Efectivamente,  invitó  a  una  mujer,  y  los  cuatro 
entraron  en  una  taberna  de  la  calle  del  Horno  de 
la  ^lata,  que  estaba  llena,  y  pasaron  a  un  cuarti- 
to,  precedidos  de  un  muchacho  con  un  man- 
dil azul. 

— ':*Qué  desean  los  señores? — preguntó  éste. 

— Tráete — le  dijo  Jesús — dos  raciones  de  pes- 
cado frito,  chuletas  asadas  para  cuatro...,  queso, 
y  que  manden  por  unos  cafés...  ¡Ah!,  y  mientras 
tanto,  a  ver  si  hay  por  ahí  unas  aceitunas  y  una 
botella  de  vino  blanco. 
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— Todo  esto  lo  voy  a  tener  que  pagar  yo — pen- 
só Manuel. 

Sirvieron  las  aceitunas  y  el  vino,  y  Jesús  llenó 
las  copas.  La  mujer  que  había  venido  con  Jesús 
era  pálida,  con  el  pelo  negro  y  lustroso,  peinado 
como  un  casco.  Contempló  a  la  criada  con  cu- 
riosidad. 

— Tú  no  eres  de  la  vida — la  dijo. 

— ¿Cómo? — preguntó  ia  muchacha. 

— No — saltó  Manuel — ;  es  una  chica  que  está 
sirviendo.  Oye  —  y  Manuel  atrajo  hacia  sí  a  la 
Paca — ,  ;qué  te  suelen  decir  los  amos.'^ 

— ¡Tantas  cosas! 

— ;Y  tú  que  les  contestas.- 

— ;Yo.\..  pues,  según. 

— Bah — murmuró  Manuel — ,  ya  veo  que  ese 
sargento  no  ha  sido  el  primero. 

La  muchacha  se  echó  a  reír  a  carcajadas.  La 
otra  mujer  se  quitó  de  la  cintura  el  brazo  con  que 
Jesús  la  estrechaba. 

— Xo  seas  pelma — le  dijo. 

La  mujer  tenía  la  tez  marchita,  los  ademanes 
tímidos.  Había  en  ella  cierta  dignidad,  que  indi- 
caba que  no  era  de  las  nacidas  con  vocación 
para  su  triste  ofxcio.  En  los  ojos  negros,  en  el 
rostro  prematuramente  an^ugado,  se  leía  la  fati- 
ga, el  insomnio,  el  abatimiento,  todo  esto  amor- 
tiguado por  un  velo  de  indiferencia  y  de  insen- 
sibilidad. 

— ;De  manera  que  tú  estás  sirviendo? — pre- 
guntó la  mujer  pálida  a  la  criada. 

—Sí. 

— ¿Qué  edad  tienes? 

— Diez  y  ocho  años. 

10 
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—  Yo  tengo  una  hija  que  tiene  quince. 

—¿Usted? 

—Sí. 

— No  parece  que  tenga  usted  edad  bastante. 

— Sí,  soy  vieja;  he  cumplido  ya  treinta  y  cua- 
tro. La  chica  está  en  Avila  con  mis  padres.  Yo, 
claro,  no  quiero  que  venga  conmigo,  y  los  abue- 
los suyos  son  pobres.  Cuando  tengo  algún  dine- 
ro se  lo  envío. 

Jesús  se  puso  serio,  y  comenzó  a  preguntarle 
por  su  vida. 

— Hace  un  año  tuve  un  hiio,  v  me  lo  tuvieron 
que  sacar  con  unos  ganchos — siguió  contando  la 
mujer,  mientras  cortaba  la  carne  con  el  cuchi- 
llo— .  Desde  entonces  estoy  mala;  luego,  hace 
unos  meses,  he  tenido  el  tifus,  me  llevaron  al 
Cerro  del  Pimiento,  y  allí  me  quitaron  toda  la 
ropa  que  tenía.  Salí  tan  desesperada,  que  quise 
matarme. 

— ¡Se  quiso  usted  matar! — exclamó  la  criada. 

—Sí. 

— ;Y  qué  hizo  usted? 

— Cogí  las  cabezas  de  unos  fósforos,  las  eché 
en  un  vaso  de  aguardiente,  hasta  que  se  deshi- 
cieron, y  lo  bebí.  ¡Me  entraron  unos  dolores!... 
Vino  un  médico  y  me  dio  un  vomitivo.  Luego, 
durante  cuatro  o  cinco  días,  echaba  el  aliento  en 
la  obscuridad,  y  brillaba. 

— ;Pero  tan  desesperada  estaba  usted.^ — pre- 
guntó la  criada. 

— Tú  no  sabes  cómo  vivimos  nosotras.  ;Ves? 
Ho}'  3'0  no  gano;  pues  mañana  tengo  que  empe- 
ñar esta  blusa,  y  si  me  ha  costado  tres  duros,  me 
dan  por  ella  dos  pesetas.  Luego,  a  los  hombres 
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les  gusta  hacer  sufrir  a  las  mujeres...  Créeme,  hija, 
sigue  sirviendo;  por  muy  mal  que  estés,  no  esta- 
rás peor  que  así... 

Jesús  dijo  que  se  había  puesto  malo,  y  salió 
del  cuarto. 

— ¿Y  no  podría  usted  encontrar  algún  traba- 
jo:— preguntó  Manuel  a  la  mujer. 

—:Yor  :A  dónde  voy?  Xo  tengo  fuerzas...  estoy 
aneviia.  Además,  está  una  acostumbrada  a  hablar 
mal  y  a  beber,  y  la  conocen  a  una  lo  que  es  en 
seguida.  Si  tuviera  salud,  me  hubiera  puesto  a 
nodriza.  Todavía  tengo  leche.  Con  tu  permiso, 
rubia — dijo  a  la  criada — y  se  desabrochó  la  blu- 
sa, sacó  el  pecho  y  apretó  la  ubre  con  dos  de- 
dos.— Ahora,  que  esto  debe  estar  envenenado — 
añadió — .  Si  yo  pudiera  colocar  a  mi  hija  en  un 
taller  o  en  una  buena  casa,  ya  no  me  importaría 
nada.  Porque  cuando  se  empieza  la  vida  mal... 

La  conversación  tomó  entre  los  tres  un  giro 
tétrico,  y  se  contaron  sus  respectivas  lástimas. 
De  pronto  se  oyó  la  voz  de  Jesús,  que  gritaba: 

— ¡Socorro!  ¡Socorro! 

— -'Qué  le  pasa  a  ese  hombre.- — preguntó  Ma- 
nuel; y  salió  al  pasillo  de  la  taberna. 

— ¡Socorro!  ¡Socorro! — seguía  gritando  Jesús. 

Manuel  se  encontró  en  el  corredor  con  el 
mozo  de  la  taberna. 

— ^'Qué  hay? — le  dijo. 

— No  sé;  su  compañero  debe  ser;  hace  un  mo- 
mento me  ha  preguntado  dónde  estaba  el  retre- 
te; no  sé  qué  le  habrá  pasado. 

Entraron  en  la  cocina  de  la  taberna. 

— Dejadme  salir — gritaba  Jesús — .  ¡Socorro! 
¡Socorro!  Que  me  han  cerrado  la  puerta. 
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Y  se  oía  un  estrépito  de  puñetazos  y  pa- 
tadas. 

— Pero  si  ia  puerta  está  abierta — dijo  el  mu- 
chacho— ;  y,  efectivamente,  la  abrió,  y  salió  Jesús 
espantado  de  dentro. 

Manuel  no  pudo  menos  de  soltar  una  carcaja- 
da al  ver  a  Jesús  manchado  de  yeso,  con  los  pe- 
ios  alborotados,  lleno  de  espanto. 

Jesús  abrió  y  cerró  la  puerta  del  retrete  varias 
veces  para  convencerse  de  que  estaba  abierta,  y 
no  replicó. 

— Vamos  a  tomar  café,  y  andando — dijo  Ma- 
nuel— ,  que  ya  es  tarde.  A  ver  qué  se  debe — pre- 
guntó al  mozo. 

— A  ti  no  te  importa  lo  que  se  debe  —  excla- 
mó Jesús — ,  porque  esto  no  lo  paga  nadie  más 
que  yo. 

— ;Pero  tienes jierro} 

— Mira — y  Jesús  enseñó  cinco  ó  seis  duros  a 
Manuel. 

— .Pero  de  dónde  sacas  ese  dinero? 

— Ah...  eso  no  se  puede  decir...  eres  muy  cu- 
rioso. 

— Yo  creo  que  el  señor  Canuto  y  tú  os  dedi- 
cáis a  hacer  moneda  falsa. 

— Je...  je...;  tú  lo  que  quieres  es  averiguar  mi 
secreto...,  pero  nones. 

Tomaron  el  café,  bebieron  unas  copas  de 
aguardiente  y  salieron  de  la  taberna,  Jesús  con 
la  mujer  pálida,  Manuel  con  la  criada. 

— ¿A  dónde  quieres  ir? — preguntó  Manuel  a 
ésta. 

— Yo,  a  mi  casa. 

— ;\o  quieres  venir  conmigo? 
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— No;  yo  no  soy  una  perdida.  ;Usted  qué  se 
ha  figurado? 

— Nada,  mujer,  nada.  Vete  a  donde  te  dé  la 
gana.  ¡Adiós! 

La  muchacha  se  detuvo;  luego  llamó: 

— ¡Manuel! 

— Anda  a  paseo. 

— ¡Manuel! — volvió  á  llamar. 

— ;Qué  quieres.' 

— Ei  domingo  que  viene  ¡espérame! 

— ;En  dónde.' 

— En  casa  de  mii  hermana. 

La  muchacha  dio  las  señas  de  su  casa. 

— Bueno.  ¡AdiósJ 

La  muchacha  le  presentó  la  mejilla;  Manuel  la 
besó.  Trató  de  abrazarla;  pero  ella  huyó  riendo. 
Cuando  Manuel  llegó  a  su  casa,  la  Salvadora  es- 
taba cosiendo  aún;  Roch,  acurrucado  en  la  mesa, 
debajo  de  la  lámpara,  dormía;  por  las  maderas 
entreabiertas  del  balcón,  se  filtraba  la  claridad 
triste  de  la  mañana. 

— ¿Has  estado  hablando  con  ese  señor  hasta 
ahora.^ — preguntó  la  Salvadora. 

—No. 

Y  contó  lo  que  le  había  pasado  con  Jesús. 

Como  era  ya  de  día,  Manuel  no  se  acostó.  Al 
salir,  camino  de  la  imprenta,  vio  a  Jesús  sentado 
en  un  portal  de  la  calle  de  San  Bernardo;  un 
perro  vagabundo  le  lamía  las  manos  y  Jesús  le 
acariciaba  y  le  dirigía  largos  discursos. 


CAPITULO  IV 


El  inglés  quiere  domin.\r. — Las  fl^zas. — Las  má- 
quinas.— Buenas  ideas,  bellos  proyectos. 

Ll  NA  tarde  lluviosa  de  Febrero,  Manuel  había 
)  encendido  la  luz  en  su  despacho  de  la  im- 
prenta, cuando  se  detuvo  un  coche  a  la  puerta,  y 
entró  Roberto. 

— ¡Hola!  ;Qué  tal  estásr 

— ^Bien,  ;y  usted?,  ;qué  le  trae  por  aquí  con  un 
tiempo  tan  malo? 

— Te  traigo  trabajo. 

— ;HombreI 

— He  encontrado  a  mi  antiguo  editor,  y  ha- 
blando de  sus  negocios,  me  he  acordado  de  tu 
imprenta... 

— De  nuestra  imprenta,  querrá  usted  decir. 

— Es  verdad,  de  nuestra  imprenta.  Se  me  que- 
jaba de  que  le  hacían  sin  cuidado  los  libros.  Yo 
conozco,  le  he  dicho,  a  un  impresor  nuevo  que 
trabaja  bien.  Pues  dígale  usted  que  venga,  me  ha 
contestado. 

— ;Y  qué  hay  que  hacer? 
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— Unos  libros  con  grabados,  estadísticas  y  nú- 
meros. ;Tú  podrás  tirar  grabados? 

— Sí;  muy  bien. 

— Pues  vete  ho}^  o  mañana  a  verle. 

— Descuide  usted;  iré.  ¡Ya  lo  creo!  Tendré  que 
tomar  otro  cajista  bueno. 

— ;Y  qué.^  ¿Trabajas  mucho? 

—Sí. 

— Pero  ganas  poco. 

— Es  que  como  los  obreros  están  asociados,  se 
imponen. 

— ;Y  tú,  no  estabas  asociado  antes? 

— Yo,  no. 

— ;No  eres  socialista? 

— Psch. 

— ¿Anarquista  quizás? 

— Sí;  me  es  más  simpática  la  anarquía  que  el 
socialismo. 

— ¡Claro!  Como  es  más  simpático  para  un  chi- 
co hacer  novillos  que  ir  a  clase.  ¿Y  cuál  es  la 
anarquía  que  tú  defiendes? 

— Ño;  yo  no  defiendo  ninguna. 

— Haces  bien;  la  anarquía  para  todos  no  es 
nada.  Para  uno,  sí;  es  la  libertad.  ;Y  sabes  como 
se  consigue  hacerse  libre?  Primero,  ganando  di- 
nero: luego,  pensando.  El  montón,  la  masa,  nun- 
ca será  nada.  Cuando  haya  una  oligarquía  de 
hombres  selectos,  en  que  cada  uno  sea  una  con- 
ciencia, entre  ellos  la  libre  elección,  la  simpatía, 
lo  regirán  todo.  La  ley  sólo  quedará  para  la  ca- 
nalla que  no  se  haya  emancipado. 

Un  cajista  entró  con  el  componedor  y  unas 
cuartillas  en  la  mano  a  hacer  una  pregunta  a 
Manuel, 
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— Iré  luego — dijO  éste. 

— Xo,  hombre;  vete  ahora — repuso  Roberto. 

— Es  que  quería  oh'le  a  usted. 

— Me  quedaré  un  rato  todavía  y  filosofaremos. 

Salió  ]\Ianuel  del  despacho  y  a  los  pocos  mi- 
nutos volvió  y  se  sentó. 

— Usted  también  es  algo  anarquista,  ;verdad.^ 
— preguntó  a  Roberto. 

— Sí;  lo  he  sido  a  mi  manera. 

— ¿Cuando  vivía  usted  mal,  quizás? 

— -No.  Eso  no  ha  influido  en  mis  ideas  para 
nada.  Puedes  creerlo.  Mi  primer  sentimiento  de 
rebeldía  lo  experimenté  en  el  colegio.  Yo  trataba 
de  comprender  lo  que  leía,  de  desentrañar  el 
sentido  de  las  cosas.  Mis  profesores  me  acusa- 
ban de  holgazán  porque  no  aprendía  las  leccio- 
nes de  memoria;  yo  protestaba  furioso.  Desde 
entonces,  todo  pedagogo  para  mí  es  un  misera- 
ble. Hasta  que  comprendí  que  hay  que  adaptarse 
al  medio  o  aparentar  conformidad  con  él.  Ahora, 
por  -dentro,  soy  más  anarquista  que  antes. 

— ;Y  por  fuera? 

— ¡Por  fuera!  Si  en  Inglaterra  llego  a  entrar  en 
política,  seré  conservador. 

— ;De  veras? 

— ¡Claro!  ¿Qué  haría  yo  en  Inglaterra  siendo 
anarquista?  Vivir  obscurecido.  No;  yo  no  puedo 
despreciar  ninguna  ventaja  en  la  lucha  por  la 
vida. 

— Pero  usted  ha  resuelto  ya  su  problema. 

— En  parte,  si. 

— :En  parte?  ¿Pues  qué  quiere  usted  más?  Tiene 
usted  el  dinero  que  quiere;  se  ha  casado  usted 
con  una  mujer  preciosa,  bonísima... 
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— Aún  queda  algo  que  conseguir. 

— ;Qué? 

— El  dominio,  el  poder.  Si  yo  ya  no  deseara, 
estaría  muerto.  En  la  vida  hay  que  luchar  siem- 
pre; dos  células  lucharán  por  un  pedacillo  de 
albúmina;  dos  tigres,  por  un  trozo  de  carne;  dos 
salvajes,  por  unas  cuentas  de  vidrio;  dos  civili- 
zados, por  el  amor  o  por  la  gloria...  yo  lucho  por 
el  dominio. 

— ;Y  siempre  habrá  que  luchar.^ 

— Siempre. 

— ^-Xo  cree  usted  que  vendrá  la  fraternidad? 

—No. 

— ;No  se  podrá  conseguir  que  deje  de  haber 
explotadores  y  explotados? 

— Nunca.  Viviendo  en  sociedad,  o  es  uno 
acreedor  o  es  uno  deudor.  No  hay  termino  me- 
dio. Actualmente,  todo  hombre  que  no  trabaja, 
que  no  produce,  vive  de  la  labor  de  otro,  o  de 
otros  cien;  es  indudable,  cuanto  más  rico  es,  más 
esclavos  tiene,  esclavos  que  é!  no  conoce,  pero 
que  existen.  Y  mañana  sucederá  igual;  siempre 
habrá  suplementos  de  hombres  que  suden  por 
el  sabio;  por  la  m.ujer  bonita,  por  el  artista... 

— Tiene  usted  unas  ideas  muy  negras. 

— No;  ¿por  qué?  En  el  porvenir  no  pueden  su- 
ceder más  que  dos  cosas:  o  que  a  pesar  de  las 
leyes  que  están  hechas  a  beneficio  de  los  débi- 
les, de  ios  inmorales,  de  los  no  inteligentes,  si- 
gan como  hasta  ahora  dominando  los  fuertes,  o 
que  la  morralla  se  imponga  y  consiga  debilitar  y 
acabar  con  los  fuertes. 

— Me  chocan  mucho  las  ideas  de  usted;  qui- 
siera verle  discutir  con  el  Libertario. 
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— ;Ouién  es  el  Libertario? 

— Un  amigo  mío. 

— No  nos  convenceríamos. 

— ;Por  qué? 

— Porque  cada  uno  es  como  es,  y  no  puede 
ser  de  otra  manera.  Yo  soy  una  mezcla  de  indi- 
vidualismo inglés  de  los  manchesterianos  y  del 
individualismo  español,  agresivo  y  cabileño.  En 
el  fondo  experimentamos  todos  la  fatalidad  de  la 
raza,  tú  no  sabes  por  qué  eres  anarquista,  y  por 
qué  siéndolo  no  tienes  instinto  de  destrucción... 
A  todos  les  pasa  lo  mismo. 

— No,  a  todos  no. 

— A  todos.  Si  el  español  es  más  individua- 
lista que  el  alemán,  ;cres  tú  que  es  por  su  gus- 
to.í*  No.  Es  un  resultado  del  clima...  de  la  ali- 
mentación. Una  fatalidad,  no  tan  clara,  pero 
parecida  a  la  que  hace  el  Jerez  fuerte  y  el  Rhin 
suave. 

— Pero  hay  anarquistas  alemanes. 

--Sí;  como  hay  naranjas  en  Inglaterra  y  abetos 
en  España. 

— Bueno;  pero  las  ideas,  ^^no  las  pueden  tener 
allí  como  aquí? 

— Sí;  pero  las  ideas  son  lo  de  menos.  Tú  serás 
un  buen  chico,  de  poca  voluntad,  de  buenas  in- 
tenciones, y  lo  serás  igual  siendo  carlista,  pro- 
testante, o  mahometano.  Y  es  que  debajo  de  las 
ideas  están  los  sentimientos  y  los  instintos;  y 
los  instintos  no  son  más  que  el  resultado  del 
clima,  de  la  alimentación,  de  la  vida  que  ha  lle- 
vado la  raza  de  uno.  En  ti  está  toda  tu  raza,  y  en 
tu  raza  está  toda  la  tierra  donde  ella  ha  vivido. 
No  somos   hijos  de  la  tierra;  somos   la  misma 
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tierra,  que  siente  y  piensa.  Se  cambia  el  terreno 
de  un  país,  y  cambian  los  hombres  en  seguida. 
Si  fuera  posible  poner  Madrid  al  nivel  del  mar, 
al  cabo  de  cincuenta  años  los  madrileños  discu- 
rrirían de  otra  manera. 

— ¿Entonces  usted  da  poca  importancia  a  las 
ideas? 

— Sí;  muy  poca.  La  inteligencia  pura  es  en  ca- 
lidad igual  en  todos  los  hombres.  Un  químico 
español  y  un  químico  noruego  tienen  que  hacer 
un  análisis  y  lo  hacen  lo  mismo;  piensan  sobre 
su  ciencia  y  piensan  lo  mismo;  pero  salen  del 
laboratorio  y  ya  son  distintos;  el  uno  come  mu- 
cho, el  otro  poco;  el  uno  se  levanta  temprano,  el 
otro  tarde...  Los  obreros  alemanes  y  los  ingleses, 
que  leen  mucho  más  que  los  españoles  y  los 
italianos,  no  se  hacen  anarquistas,  ¿por  qué?, 
¿porque  no  entienden  las  teorías?  ¡Bah!  Las  com- 
prenden muy  bien;  pero  es  que  el  alemán  es, 
sobre  todo,  hombre  de  orden,  bueno  para  man- 
dar y  para  obedecer,  y  el  inglés  es  hombre  prác- 
tico  que  no  quiere  perder  el  tiempo...  El  espa- 
ñol, no;  es  anarquista  porque  es  perezoso;  tiene 
todavía  la  idea  providencial;  es  anarquista  como 
mañana  lo  será  el  moro.  Yo  creo  que  para  los 
meridionales,  para  todos  estos  mediterránaos 
medio  africanos,  lo  mejor  sería  un  gobierno  dic- 
tatorial, fuerte,  que  pudiera  dominar  el  descon- 
cierto de  los  apetitos  y  suplir  la  falta  de  organi- 
zación que  tiene  la  sociedad. 

— ¿El  despotismo? 

— El  despotismo  ilustrado,  progresivo,  que  ac- 
tualmente en  España  sería  un  bien. 

— ¡Obedecer  a  un  tirano!  Eso  es  horrible. 
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— Para  mí,  para  mi  libertad,  es  más  ofensivo 
acatar  la  ley  que  obedecer  a  la  violencia. 

— Es  usted  más  anarquista  que  yo — dijo  rién- 
dose Manuel — .  -'Usted  cree  de  veras  en  esa  dic- 
tadura? 

— Si  fuera  posible  que  saliera  un  hombre,  se- 
ría útilísima.  Figúrate  tú  un  dictador  que  dijera: 
voy  a  suprimir  les  toros,  y  los  suprimiera;  voy  a 
suprimir  la  mitad  del  clero,  y  lo  suprimiera,  y 
pusiera  un  impuesto  grande  sobre  la  renta,  y 
mandara  hacer  carreteras  y  ferrocarriles,  y  m.e- 
tiera  en  presidio  a  los  caciques  que  se  insubor- 
dinan, y  mandara  explotar  las  minas,  y  obligara 
a  los  pueblos  a  plantar  árboles... 

— Eso  ya  no  se  puede  hacer  hoy,  don  Ro- 
berto. 

— Sí,  hombre,  sí.  Todo  sería  cuestión  de  tener 
fuerza. 

—  Las  cosas  pasadas  yo  creo  que  ya  no 
vuelven. 

— ;Por  qué  no.-  Cada  cosa  puede  tener  varios 
momentos.  El  clan  del  celta,  por  ejemplo,  era  un 
gran  atraso  con  relación  a  la  ciudad  del  griego  o 
del  romano;  pero  es  muy  posible  que,  dentro  de 
unos  cientos  de  años,  volvamos  a  vivir  en  una 
especie  de  clan.  Cuando  la  energía  eléctrica  se 
pueda  enviar  a  cientos  de  kilómetros  y  los  me- 
dios de  comunicación  sean  rapidísimos,  ;qué  ne- 
cesidad tendremos  de  vivir  apiñados  en  calles 
estrechas?  No;  viviremos  en  agrupaciones,  diez  o 
doce  familias  que  se  quieren,  que  se  conocen, 
formando  una  especie  de  clan  en  medio  del  cam- 
po y  comunicados  por  tranvías  y  ferrocarriles 
con  otros  clans.  Y  esto  ya  está  pasando  con  las 
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fábricas.  Hace  algunos  años  se  produjeron  las 
grandes  aglomeraciones  de  fábricas;  hoy  se  inicia 
una  verdadera  revolución  en  la  vida  fabril  y  en 
el  maquinismo.  En  vez  de  marchar  a  la  concen- 
tración, se  va  a  la  difusión,  y  cuando  la  fuerza 
motriz  se  pueda  transportar  y  distribuir  con  un 
precio  económico,  las  grandes  aglomeraciones 
de  fábricas  habrán  desaparecido.  Todo  cambia, 
no  hay  nada  definitivo,  ni  en  el  mundo  fisico  ni 
en  el  moral.  Este  despotismo  progresivo,  hoy  en 
España  sería  un  bien. 

— Quizás;  lo  seguro  es  que  nosotros  no  lo  ve- 
remos. 

— Por  lo  menos,  es  lo  más  probable.  En  fin, 
hemos  arreglado  la  sociedad,  y  me  marcho.  No 
te  olvides  de  ir  a  ver  al  editor. 

— No,  no  me  olvidaré. 

— Bueno.  ¡Adiós,  Manuel! 

— ¡Adiós,  don  Roberto! 

— Y  en  eso  de  la  anarquía,  tómalo  como  spo?^; 
no  te  metas  demasiado. 

— ¡Oh!  Yo  lo  tomo  con  mucha  tranquilidad. 

— Sí;  pero  siempre  es  malo  significarse.  Por- 
que en  esas  ideas,  perseguidas  por  los  gobiernos, 
no  hay  término  medio:  o  es  un  desdichado  que 
no  puede  vivir,  o  es  un  granuja  que  vive  explo- 
tando a  los  demás;  y  las  dos  cosas  deben  ser 
desagradables.  ¡Vaya,  adiós! 

Roberto  entró  en  su  coche  rápidamente,  y  los 
caba.llos  comenzaron  a  trotar  por  la  calle. 


CAPÍTULO  V 


El  buen  obrero  socialista. — Los  esparcimientos 
DE  Jesús. — ;Pap,a  qué  sirven  los  muertos? 

EN  vez  de  tomar  un  cajista,  como  había  pen- 
sado, lo  que  hizo  Manuel  fué  poner  un  re- 
gente, y  no  se  arrepintió. 

Manuel  no  tenía  condiciones  para  la  dirección; 
además,  estaba  rendido  con  el  trabajo  del  taller 
y  el  corretear  por  las  noches. 

El  regente  que  llevó  Manuel  a  su  casa  tenía 
unos  treinta  y  tantos  años,  era  hombre  ilustrado, 
rechoncho,  fuerte,  con  ideas  socialistas.  Se  lla- 
maba Pepe  Morales. 

Era  el  tipo  del  obrero  inteligente  y  tranquilo, 
trabajaba  muy  bien,  lo  hacía  todo  con  maña,  no 
se  impacientaba  nunca  y  era  puntual  como  un 
reloj.  Desde  que  entró  Morales,  el  trabajo  en  la 
imprenta  comenzó  a  regularizarse. 

Manuel  podía  estar  después  de  comer  algún 
tiempo  charlando. 

En   el   corral   de   la  casa  crecía   una   higuera 
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achaparrada.  La  Salvadora  y  la  Ignacia  habían 
pedido  al  casero  permiso  para  desempedrar  el 
patio  y  hacer  un  jardinillo;  en  un  rincón  pusie- 
ron dos  parras  y  otras  plantas  que  el  señor  Ca- 
nuto trajo  de  su  huerta. 

Los  días  de  buen  tiempo  bajaban  todos  al  co- 
rralillo,  seguidos  de  Kis  y  de  Roch.  Las  gallinas 
cacareaban;  el  gallo  petulante,  con  sus  ojos  como 
los  botones  de  un  pantalón,  se  contoneaba  gallar- 
do, y  en  la  guardilla  se  arrullaban  las  palomas.., 

A  poco  de  estar  en  la  imprenta,  Morales,  con 
su  mujer  y  sus  hijos,  fué  a  visitar  a  Manuel.  La 
mujer  del  regente  era  muy  guapa  e  hizo  grandes 
amistades  con  la  Salvadora.  Se  contaron  una  a 
otra  sus  apuros  y  sus  preocupaciones. 

Manuel,  mientras  tanto,  no  adelantaba  nada 
en  sus  negocios  amorosos;  había  entre  la  Salva- 
dora y  él  algo  que  les  separaba.  Muchas  veces 
Manuel,  por  la  noche,  al  acostarse,  se  decidía  a 
tomar  una  resolución  para  el  día  siguiente;  pero 
se  levantaba  y  todos  sus  planes  se  le  olvidaban; 
le  parecía  que  los  detalles  menudos  de  la  vida, 
interponiéndose  en  su  camino,  le  impedían  de- 
cidirse. 

— Sin  embargo — decía — ,  habrá  que  resol- 
verse. 

Algunas  veces  pensaba  si  la  Salvadora  guar- 
daría algo  en  el  fondo  de  su  corazón,  si  estaría 
enamorada  de  otro,  y  la  observaba.  Ella  notaba 
la  observación,  y  le  miraba,  como  diciendo:  No 
te  oculto  nada;  soy  así. 

— En  fin — murmuraba  Manuel — ,  esperarem^os 
a  que  se  arregle  la  cuestión  económica. 
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En  ocasiones,  sin  que  Manuel  comprendiera 
el  motivo,  la  Salvadora  se  ruborizaba  y  sonreía 
turbada... 

Un  día,  la  Salvadora  contó  a  Manuel  algo  ex- 
traño que  había  visto. 

— Ayer,  por  la  noche,  estaba  sin  poder  dor- 
mir, cuando  oí  que  en  la  guardilla  andaba  Jesús. 
Escuché,  y  al  poco  tiempo  sentí  pasos  muy  lige- 
ros en  la  escalera,  como  de  un  hombre  que  va 
descalzo,  y  después  el  ruido  de  la  puerta  de  la 
calle.  Me  levante,  me  asomé  al  balcón,  y  le  vi  a 
Jesús,  calle  de  Magallanes  arriba.  Eran  las  dos 
de  la  noche.  Me  fui  a  mi  cuarto,  y  estuve  escu- 
chando para  ver  si  le  oía  al  volver;  pero  me  dor- 
mí. Hoy  la  Ignacia  ha  sacado  la  ropa  de  Jesús 
para  cepillarla,  y  las  botas  y  los  pantalones  es- 
taban llenos  de  tierra,  como  si  hubiese  andado 
por  el  campo. 

— :A  dónde  irá  ese  hombre: — preguntó  Ma- 
nueK 

— No  sé;  pero  seguramente  no  irá  a  hacer 
cosa  buena. 

— Nos  pondremos  en  acecho.  Si  otra  vez  le 
oyes  que  sale,  llámame. 

— Bueno. 

Días  después,  al  mediar  la  noche,  sin  que  na- 
die le  llamara,  Manuel  se  despertó.  Se  oía  ruido 
arriba,  en  el  cuarto  de  Jesús.  Se  incorporó  en  la 
cama,  y  escuchó  largo  rato.  Se  oyeron  pasos 
lentos,  leves;  después  el  crujido  de  los  peldaños 
de  la  escalera.  Manuel  se  levantó,  se  vistió  y  se 
acercó  a  la  puerta.  El  que  bajaba  en  aquel  mo- 
mento salía  a  la  calle.  Manuel  abrió  el  balcón,  se 
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asomó  y  vio  a  Jesús;  luego  bajó  de  prisa  las  es- 
caleras: la  puerta  estaba  entornada. 

Adelantó  Jesús  por  el  obscuro  callejón,  con- 
vertido en  un  río  de  fango,  y  Manuel  le  siguió  a 
larga  distancia.  La  noche  estaba  obscura  y  teme- 
rosa; caía  una  lluvia  fina  y  penetrante. 

Al  llegar  al  final  del  pasadizo  que  formaban 
las  tapias  de  la  calle  de  Magallanes,  se  oyó  un 
silbido  suave,  que  fué  contestado  por  otro. 

Después  de  recorrer  la  calle  obscura,  Jesús 
volvió  hacia  la  izquierda,  pasó  al  lado  de  la  tapia 
derruida  del  cementerio,  luego  se  detuvo,  miró 
en  derredor,  por  si  le  seguían,  se  encaramó  en 
la  cerca  y  desapareció.  Al  poco  rato,  otro  hom- 
bre hizo  la  misma  operación.  Manuel  esperó,  por 
si  acaso. 

Siguió  esperando  en  su  acechadero,  3^  viendo 
que  ya  nadie  aparecía,  se  fué  acercando  al  sitio 
por  donde  escalaban  la  tapia.  Tuvo  la  mala  suer- 
te de  meterse  en  un  barrizal.  En  los  pies  se  le 
iban  formando  pellas  de  barro  y  no  avanzaba 
más  que  a  duras  penas.  Llegó  tras  de  mucho 
bregar  al  sitio  del  escalo. 

La  tapia  estaba  allí  rota,  dejando  un  boquete. 
Manuel  se  asomó  por  la  abertura.  Se  veía  el  ce- 
menterio abandonado,  con  algunas  lápidas  blan- 
cas, que  resplandecían  a  la  vaga  claridad  de  las 
estrellas. 

Xo  se  oía  nada.  Juzgó  Manuel  que  si  se  que- 
daba allí  le  podían  descubrir;  volvió  sobre  sus 
pasos,  y  antro  en  un  antiguo  patio  del  cemente- 
rio, ya  abierto  y  sin  cerca,  en  donde  se  levanta- 
ban unas  casuchas  derruidas.  Manuel  recordaba 
que  por  allá  había  una  puerta  desvencijada  que 
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daba  al  camposanto.  Efectivamente,  la  encontró; 
tenía  grandes  rajaduras  y  se  puso  a  mirar  por 
una  de  ellas  el  interior  del  cementerio. 

En  aquel  punto  sonaron  las  horas. 

Por  entre  nubarrones  apareció  en  el  cielo  la 
luna  amarillenta  y  triste,  rodeada  de  un  gran  cer- 
co; las  nubes  iban  pasando  rápidamente  por  de- 
lante de  ella.  De  pronto,  Manuel  vio  en  el  cemen- 
terio dos  bultos;  luego  el  viento  trajo  un  rumor 
lejano  de  voces. 

Escuchó  con  atención. 

— Tú  vas  con  las  letras  de  bronce  a  la  calle  del 
Noviciado — decía  una  voz — ,  y  yo  iré  a  la  calle 
de  la  Palma. 

— Bueno — contestó  la  otra  voz. 

— V  por  la  tarde,  en  el  cafetín. 

— Ya  no  se  oyó  más;  Manuel  vio,  a  la  luz  de 
la  luna,  un  hombre  encaramado  sobre  el  sitio  de- 
rruido de  la  tapia  y  luego  otro;  después  pasaron 
dos  sombras  rápidamente  por  el  camino.  Reso- 
naron sus  pasos  recatados  y  se  alejaron.  Muy 
despacio,  Manuel  salió  del  escondrijo  y  regresó 
por  la  calle  de  Magallanes.  En  algunas  ventanas 
brillaba  la  luz  de  los  vecinos  madrugadores.  Ma- 
nuel se  acercó  a  su  casa.  La  puerta  estaba  cerra- 
da, pero  el  balcón  había  quedado  abierto. 

— Vamos  a  ver  si  tengo  pulso — se  dijo  Manuel, 
y  se  encaramó  por  la  reja  del  taller  de  Rebolledo 
hasta  agarrarse  al  hierro  del  balcón:  allá,  con  al- 
gún esfuerzo,  logró  subir.  Cerró  e!  balcón  y  vol- 
vió a  acostarse... 

Al  día  siguiente  Manuel  contó  a  la  Salvadora 
lo  que  pasaba.  La  muchacha  quedó  aterrada. 
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— Pero,  ;será  verdad?  ;Habrás  oído  bien? 

— Si;  estoy  seguro.  ;Se  ha  levantado  Jesús? 

— No;  creo  que  no. 

— Bueno;  pues  cuando  se  levante,  dile  a  la  Ig- 
nacia  que  le  siga. 

— Bueno. 

AI  volver  Manuel  a  comer,  la  Salvadora  le  dijo 
que  Jesús  había  ido  con  un  saco  oculto  en  la 
capa  a  una  prendería  de  la  calle  del  Noviciado. 

— ¿Ves  como  es  verdad? 

— Pues  si  le  cojen  le  llevan  a  presidio. 

— Hay  que  quitarle  la  llave,  y,  además,  asus- 
tarle. 

— Mañana  hablad  de  que  se  dice  por  ahí  que 
roban  en  el  camposanto. 

bn  la  comida,  la  Salvadora,  de  sopetón,  dijo: 

— Ha  habido  ladrones  en  los  cementerios  de  al 
lado  estas  noches  pasadas. 

— ¿Quién  dice  eso? — preguntó  Jesús  inquieto. 

— Eso  han  dicho  en  la  calle  unas  mujeres. 

— ;Pero  qué  van  a  robar  ahí?  Si  no  hay  nada — 
murmuró  Jesús. 

— Pueden  robar  lápidas  de  mármol — replicó 
Manuel — ,  garras  de  ataúdes,  crucifijos,  lo  que 
suele  haber  en  los  cementerios. 

— ;Y  paia  qué  van  a  robar  eso? — repuso  Jesús 
candidamente. 

— ¡Toma!  ;Para  qué?  Para  venderlo. 

— Esas  cosas  no  valen  nada.  Ya  se  yo  por  qué 
dicen  que  roban. 

— ;Por  qué? 

— Por  que  habrán  vibto  al  chico  ese  que  va  a 
hablar  con  la  hija  del  conserje. 

— Yo  también  he  oído — añadió  la  Ignacia — que 
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en  este  camposanto  se  robaba.  Hasta  he  oído  con- 
tar que  hace  algún  tiempo  se  sacó  el  cadáver  de 
una  niña. 

— ¡Bah! 

— Si;  dicen  que  se  presentó  un  señor  en  un 
coche  delante  de  la  puerta  que  hay  cerca  de  las 
casillas.  El  señor  y  otro  hombre  entraron  en  el 
cementerio,  rompieron  un  nicho,  sacaron  una 
caja,  la  llevaron  al  coche,  la  metieron  dentro,  y 
salieron  echando  chispas  hacia  Madrid. 

— ;Ouién  sería  ese  señor? — preguntó  la  Salva- 
dorar 

— Pero  bi  todas  esas  cosas  son  mentiras  y  ma- 
jaderías— exclamó  Jesús  incomodado — .  ;Quién 
sabe  que  robaron  esa  niña  muerta? 

— La  señora  Jacoba,  la  que  vive  en  una  de  las 
casas  de  la  Patriarcal,  lo  decía — contestó  la  Ig- 
nacia. 

— La  señora  Jacoba  estaría  idiota. 

— Xo;  pues  hay  hombres  que  desentierran  los 
muertos  para  sacarles  los  untos — añadió  la  her- 
mana de  Manuel. 

— usted  también  es  imbécil — gritó  furioso  Je- 
sús— .  ¿Usted  cree  que  los  muertos  sirven  para 
algo?  Pues  no  sirven  más  que  para  oler  mal. 

— Bueno,  no  grites  tanto — replicó  Manuel — ; 
que  roban  y  que  se  han  llevado  muchas  cosas 
del  cementerio,  es  verdad,  y  que  han  avisado  a 
la  policía,  también  es  verdad;  ahora,  lo  de  la 
niña  muerta  probablemente  será  mentira. 

Jesús  se  calló. 

GDn  el  pretexto  de  que  se  había  encontrado 
una  noche  la  puerta  de  la  calle  abierta,  al  día  si- 
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guíente  encargaron  al  cerrajero  que  pusiera  nue- 
va cerradura.  Jesús  no  dijo  nada  hasta  unos  días 
después. 

— ¿Por  qué  se  cierra  la  puerta  ahora? — pregun- 
tó a  Manuel. 

— Para  que  no  entre  nadie. 

— Bueno;  dadme  una  llave  a  mí. 

— No  hay  más  que  una. 

— Mandad  hacer  otra;  yo  la  pagaré. 

— No  puede  ser. 

— ;Por  qué? 

— Porque  no  queremos  que  andes  en  malos 
pasos. 

— -'Qué  malos  pasos? 

— Ya  sabes  lo  que  te  quiero  decir. 

— No  sé;  no  te  entiendo. 
Bah!  Sí  me  entiendes. 
Como  no  te  expliques  más  claro! 
De  dónde  sueles  sacar  el  dinero  que  gastas? 

— Hago  mis  combinaciones. 

— .-Quieres  que  te  diga  una  cosa? 

— iQ^é- 
—Que  tus  combinaciones  huelen  a  cementerio 

que  apestan. 

Jesús  palideció  profundamente. 

— ¿Me  has  espiado,  eh.^ — dijo  con  voz  débil. 

—Sí. 

— ¿Cuándo? 

— Hará  unos  ocho  días. 

— ¿Y  que?  ¿Qué  has  vistor 

— He  visto  que  tú,  el  señor  Canuto  y  otros, 
os  vais  a  ganar  el  presidio. 

— Bueno. 

— Te  advierto  que  está  avisada  la  policía. 
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— Ya  lo  sé. 

— ;Parece  mentira:  el  señor  Canuto  metido  en 
eso!  Yo  que  le  creía  una  buena  persona. 

— ;Y  qué?  ;Xo  se  puede  ser  una  buena  perso- 
na y  aprovecharse  de  lo  que  no  sirve  para  nadie? 
;Para  qué  guieren  ellos  el  cobre,  las  lápidas,  ni 
lo  demás? 

— Hom.bre...  para  nada. 

— ;Pues  entonces?...  la  gente  ei,tá  llena  de 
preocupaciones... 

— Sí;  pero  eso  de  abrir  una  sepultura...  es  muy 
grave.  ;Rediez! 

— Todos  los  días  traen  momias  a  los  museos  y 
las  venden  y  nadie  se  indigna. 

— Xo  es  igual.  Esas  momias  murieron  hace 
tiempo. 

— Y  los  chicos  de  San  Carlos,  ;no  abren  a  los 
mM^xios  frescos  y  les  cortan  las  orejas  y  el  co- 
razón? 

— Pero  eso  es  para  estudiar. 

—  \  lo  nuestro  para  comer,  que  es  más  serio... 
Hacem.os  como  Ravachol. 

— ;También  Ravachol  se  dedicaba  a  robar  se- 
pulturas? 

— Sí;  no  tenía  supersticiones  como  vosotros. 

— --Y  cuánto  tiempo  hace  que  desvalijáis  ese 
cementerio? 

— Cerca  de  un  año. 

— ;Y  habéis  apañado  muchas  cosas? 

— Psch...  la  mar  de  porquerías...  lápidas  de 
m.ármol,  verjas,  cadenas  de  hierro,  asas  de  metal, 
crucifijos,  bustos,  candelabros,  letras  de  bronce... 
la  Biblia  en  verso. 

— ;Y  dónde  habéis  vendido  tanta  cosa? 
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— En  las  prenderías.  En  un  cafetín  temamos 
el  centro  de  operaciones. 

— Bueno;  pues  ya  sabéis,  la  policía  anda  ron- 
dando. Avísale  al  señor  Canuto. 

— No;  si  ya  lo  sabe. 

Unos  días  después  le  dijo  Jesús  a  Manuel: 

— --Quieres  darme  diez  duros.^ 

— ;Para  qué? 

— Para  irme  al  Moro. 

— ^^Al  Moro? 

— Si;  voy  a  Tánger.  Os  dejaré  en  paz. 

— ;Y  qué  vas  a  hacer  allá? 

— Eso  es  cuenta  mía.  ;Tú  me  das  el  dinero? 

— Sí,  hombre;  ahí  tienes  los  diez  duros. 

— ¡Gracias!  ¡Que  os  vaya  bien! 

— ;Pero  cuándo  te  vas? 

— Hoy  mismo. 

— ;Xo  quieres  despedirte  de  la  Salvadora? 

— Xo;  ;para  qué? 

— Como  quieras — le  dijo  Manuel  fríamente. 


CAPÍTULO  VI 


El  franxés  que  canta. — El  protylo. —  Cómo  se 
llegan  a  tener  las  ideas. — slnfonía  en  rojo. 

CASI  todos  los  domingos  había  presentación 
de  un  compañero  en  la  «Aurora  Roja».  Los 
dos  más  curiosos,  por  los  exóticos,  fueron  un 
francés  y  un  ruso. 

El  francés  era  un  joven  anguloso,  torcido, 
raro,  con  los  ojos  bizcos,  los  pómulos  salientes 
y  una  perilla  de  chivo. 

Se  presentó  dando  grandes  apretones  de  mano 
y  haciendo  reverencias  ceremoniosas  a  todos. 
Habló  largamente  de  sus  viajes  de  vagabundo. 
El  era  el  hombre  de  las  carreteras;  ninguno  le 
entendía  bien,  parte  porque  hablaba  incoirecta- 
mente  el  castellano,  y  parte  porque  sus  teorías 
eran  incomprensibles. 

— ;Y  no  tienes  familia,  compañero? — le  pre- 
guntó alguno. 

— Sí — contestó  él — ,  pero  quisiera  ver  a  mi 
padre,  a  mi  madre  y  a  mis  hermanos,  ahorcados 
en  un  jardín  reducido. 
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Despuás  de  contar  sus  aventuras,  habló  de  que 
había  visto  a  Ravachol,  y  cantó  la  canción  del 
Pere  Duchesne^  a  la  cual  el  terrible  anarquista 
habia  puesto  letra,  y  que  iba  entonando  al  ir  a  la 
guillotina,  en  Montbnson. 

Caruty,  con  las  manos  en  la  espalda,  como  si 
estuviera  atado,  y  lanzando  a  derecha  y  a  iz- 
quierda miradas  de  altivo  desprecio,  se  puso  a 
cantar: 


Peuple  trop  oublieux 
Nom  de  Dieu. 


Ya  se  figuraba  el  francés  que  era  Ravachol  y 
que  iba  insultando  a  los  burgueses.  En  la  can- 
ción, se  le  aconsejaba  al  pueblo  que  no  fuera 
generoso,  que  no  fuera  militar,  que  tirara  todos 
los  cuarteles  a  tierra,  todo  esto  acentuado  por 
vigorosos  Noví  de  Dieu.  Terminaba  la  canción, 
diciendo: 

Coupe  le  cure  en  deux 

Nom  de  Dieu 

Et  le  bon  Dieu  dans  la  merde 

Nom  de  Dieu 

Et  le  bon  Dieu  dans  la  merde. 

Luego,  ya  entrenado,  Caruty  cantó  canciones 
socialistas  y  otras  de  café-concierto  üe  Bruant  y 
de  Rictus... 

Otro  de  los  presentados  fué  un  judío  que  se 
llamaba  Ofkin.  Era  éste  comisionista  y  viajaba 
por  una  casa  de  París,  y  vendía  toda  clase  de 
esencias  y  de  perfumes.  Era  un  fanático,  muy 
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frío  y  muy  seco.  Tenía  el  pelo  castaño,  la  barba 
en  punta,  la  mirada  azul;  era  muy  pálido;  en  el 
cuello  se  le  notaban  cicatrices  escrofulosas;  ves- 
tía levita  larga  y  negra,  pantalón  claro  y  som- 
brero de  paja  pequeño  y  flexible.  Con  esta  indu- 
mentaria parecía  un  charlatán  de  feria.  Habla- 
ba una  mezcla  de  castellano,  de  italiano  y  de 
francés. 

Su  conferencia  fué  de  un  carácter  opuesto  a  la 
de  Caruty. 

La  del  francés,  todo  arte,  y  la  del  ruso,  todo 
ciencia. 

Para  Ofkin,  la  cuestión  social  era  una  cuestión 
de  química,  de  creación  de  aibuminoides  por 
síntesis  artificiales.  Transformar  pronto  las  subs- 
tancias inorgánicas  en  orgánicas:  ésta  era  la  base 
para  resolver  la  lucha  por  la  vida.  Que  tantos 
millones  de  hombres  inorganizan  tanta  cantidad 
de  substancia  orgánica^  pues  todo  es  cuestión  de 
volver  a  organizaría.  Esto  aseguró  el  ruso  que 
se  había  hecho  ya:  se  estaba  trabajando  en  crear 
el  protylo,  una  substancia  protoplasmática  pri- 
mitiva, parecida  al  bathibyus  de  Haeckel,  con 
vida  y  crecimiento.  De  aquí  a  la  creación  de  la 
célula,  no  había  más  que  un  paso. 

El  auditorio  del  juego  de  bolos  no  se  entusias- 
mó con  el  protylo  tanto  com.o  el  judío  ruso;  se 
miraron  todos,  unos  a  otros,  un  poco  asombra- 
dos. A  Manuel  le  produjo  el  efecto  de  que  la 
anarquía  de  aquel  señor  era  también  algún  pro- 
ducto químico,  encerrado  en  un  frasco. 

Un  domingo  de  Abril,  por  la  tarde,  se  habían 
reunido  en  el  invernadero,  huyendo  de  la  lluvia, 
unos  cuantos  y  charlaban  alrededor  de  la  mesa. 
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— ¿Y  Maldonado? — preguntó  Manuel  al  llegar 
y  notar  su  falta. 

— Ya  no  viene — dijo  Prats. 

— ¡Hombre,  me  alegro! 

— Todos  dicen  lo  mismo — exclamó  el  Madri- 
leño— .  Maldonado  es  el  tipo  del  republicano  es- 
pañol. ¡Son  admirables  esos  tíos! 

— ¿Por  qué.^ — dijo  el  Bolo. 

— Sí,  hombre;  odian  a  los  aristócratas,  porque 
no  pueden  ser  aristócratas;  se  las  echan  de  de- 
mócratas, y  les  molesta  todo  lo  plebeyo;  se  las 
echan  de  héroes,  y  no  han  hecho  ninguna  he- 
roicidad; se  las  echan  de  Catones,  y  el  uno  tiene 
casa  de  juego,  el  otro  una  taberna...  ¡Rediós!  Así 
es  muy  fácil  ser  austero...  Luego  todos  son  abso- 
lutistas..., y  toda  su  emancipación  consiste  en 
dejar  de  creer  en  el  Papa  para  creer  en  Salmerón 
o  en  cualquier  fabricante  de  frases  por  el  estilo... 
A  nosotros  nos  odian  porque  ya  discurrimos  sin 
necesidad  de  ellos. 

— ¡Qué  mala  intención  tienes! — dijo  el  Bolo, 
que  era  anarquista  con  simpatías  republicanas — . 
Hay  que  verles  a  esos  en  el  Congreso. 

— Yo  no  he  estado  nunca  en  el  Congreso — re- 
plicó el  Madrileño. 

— Xi  yo — añadió  Prats. 

— Yo  sí — repuso  el  Libertario. 

— ;Y  qué.- — le  preguntaron. 

— ;  Vosotros  habéis  visto  la  jaula  de  monos  del 
Retiro.^.,  pues  es  una  cosa  parecida...  Uno  toca  la 
campana,  el  otro  come  caramelos,  el  otro  grita... 

— ;Y  el  Senado.^ 

— ¡Ah!  Esos  son  los  viejos  chimpancés...  muy 
respetables. 
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— ¡Qué  guasón! — dijo  el  Bolo. 

Siguieron  hablando.  Manuel  aprovechó  la  clara 
para  ir  a  su  casa  y  preguntar  a  la  Salvadora  si 
pensaba  salir,  y  viendo  que  no  quería,  volvió  al 
juego  de  bolos. 

Hablaba  en  aquel  momento  el  Libeitario: 

— ¿Cómo  se  llega  a  tener  las  ideas? — decía — . 
;Ouién  lo  saber...  Hace  ya  algunos  años,  en  Pa- 
rís, se  presentó  una  mañana  en  mi  guardilla  un 
mocetón  alto,  fornido,  afeitado,  con  cara  de  cura. 

— ;No  me  conoce  usted.- — me  dijo  con  un 
acento  andaluz  cerrado. 

— Xo.  Ya  me  ñguro  que  debe  usted  ser  paisa- 
no; pero  no  le  conozco. 

— ;Pero  no  se  acuerda  usted  de  Antonio,  el 
hijo  del  sacristán  del  pueblo? 

— ¡Ah!...  ;eres  tú?  ;y  qué  haces  aquí? 

— Nada;  vengo  de  Cardiff:  he  estado  trabajan- 
do cerca  de  un  año  en  las  minas. 

— ;Y  en  el  pueblo? 

— A.quello  está  muerto.  Allá  no  se  puede  vivir. 

— ;Y  qué  piensas  hacer? 

— Me  voy  a  América.  Tenqo  una  recomenda- 
ción para  un  capitán  que  hace  la  travesía  de 
Burdeos  a  la  Habana. 

Le  llevé  a  mi  restaurante:  un  agujero  de  Alont- 
rouge;  un  nido  de  anarquistas  y  revolucionarios 
rusos.  Las  mujeres  se  entusirsmaron  con  mi 
paisano,  por  el  aire  bárbaro  e  ingenuo  que  tenía. 
La  verdad  es  que  el  chico  era  simpático  y  mo- 
desto, lo  que  es  bastante  raro  en  un  andaluz. 
Después  de  comer  solíamos  cantar  todos  a  coro, 
h.ombres  y  mujeres.  El  dueño  del  tabernucho,  el 
Pere   David,  nos  suplicaba   que   no   gritásemos: 
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pero  no  le  hacíamos  caso,  y  desde  la  calle  se 
oían  las  canciones  anarquistas. 

Había  una  que,  cuando  le  expliqué  a  mi  pa.isa- 
no  lo  que  significaba,  le  entusiasmó:  no  la  re- 
cuerdo ahora,  hablaba  de  la  dinamita... 

— ;Sería  ésta? — preguntó  Caruty;  y  se  puso  a 
cantar: 

Dame  dynamite 
que  Ton  danse  vite 
chanton  et  buvons 
et  dinamytons 
dynamite,  dynamite 
dinamytons. 

— Eso  es — dijo  el  Libertario — .  Eso  de  «dyna- 
mytons^  entusiasmaba  a  mi  paisano. 
— :Qué  quieren  eztosr — me  decía. 
— Derribarlo  todo — le  contestaba  yo. 

— ¡Todol...  Monarquía,  República,  curas,  reyes, 
obispos...  ¡todo  abajo! 

— ¡Qué  gachés! — decía  él,  con  una  admjración 
de  salvaje... 

Se  fué  con  una  de  las  mujeres  del-^restaurante 
y  le  perdí  de  vista;  unos  meses  después,  cuando 
se  comenzó  la  revisión  del  proceso  Dreyfus,  en 
París,  a  cada  paso  había  alborotos  en  las  calles. 
Un  día  los  anarquistas  organizaron  una  manifes- 
tación en  la  plaza  de  la  República.  A  la  cabeza 
iban  Sebastián  Faure  y  sus  amigos.  Se  veían  ti- 
pos raros,  melenudos,  con  levitas  largas  y  enta- 
lladas, gente  pálida,  de  mirada  triste...  luego 
venía  una  tropa  que  daba  miedo,  unos  tíos  de 
barbas,  chillando,  amenazando  con  el  bastón  y 


AÜROR„\    ROJA  175 

con  los  puños,  y  entre  ellos  aprendices  de  taller 
y  gomosos  elegantes...  una  mezcolanza  que  ni 
Dios  la  entendía.  Iban  por  el  bulevar  Magenta 
hacia  la  estación  de  Estrasburgo.  Un  grupo  lle- 
vaba una  gran  bandera  roja,  y  tras  él  venían 
otros  grupos  cantando  Les  Lampions,  y  gritando 
de  cuando  en  cuando,  pero  muchas  veces  se- 
guidas: 

— ¡Viva  Zola!  ¡Viva  Zola!  ¡Viva  Zola! 

Se  oían  también  gritos  chillones  de  ¡Viva  la 
Anarquía!,  y  el  público  comenzaba  a  correr 
asustado. 

En  esto  salieron  de  una  bocacalle  doscientos 
o  trescientos  municipales,  y  como  una  cuña  en- 
traron entre  los  manifestantes,  a  puñetazos  y  em- 
pujones, y  cortaron  la  manifestación.  Veinte  o 
treinta  cargaron  sobre  el  grupo  que  llevaba  la 
bandera  e  intentaron  cogerla.  La  bandera  retro- 
cedió, anduvo  si  caigo  o  no  caigo,  inclinándose, 
levantándose...  Yo  me  paré  a  ver  en  qué  termi- 
naba aquello. 

Ya  iba  a  desaparecer  la  bandera  entre  la  gente, 
cuando  de  pronto  se  irguió  de  nuevo:  los  mani- 
festantes se  pusieron  a  cantar  La  Marsellesa 
como  locos,  carp:aron  sobre  los  guardias  y  los 
arrollaron.  Toda  la  avalancha  pasó  gritando,  vo- 
ciferando, y  se  rehizo  la  manifestación.  Yo  me 
adelanté,  cruzando  unas  callejuelas,  hasta  salir 
otra  vez  ¿>I  bulevard. 

Al  pasar  junto  a  mi,  iba  la  bandera  roja  des- 
plegada, y  la  llevaba  mi  paisano  el  andaluz,  que 
marchaba  en  medio  de  una  turba  de  exaltados. 
El  muchacho  me  miró  con  los  ojos  como  as- 
cuas... Se  alejaron.  Desde  alguna  distancia,  La 
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Marsellesa^  cantada  por  miles  de  personas,  reso- 
naba como  una  tempestad,  y  yo  veía  por  encima 
de  la  multitud  ondear  la  bandera  roja,  que  brilla- 
ba, soberbia  y  triunfante,  como  una  entraña  san- 
grienta. 

El  Libertario  dejó  de  hablar;  los  demás  queda- 
ron silenciosos. 

En  las  pupilas  de  todos  había  como  un  deste- 
llo siniestro,  y  en  los  labios  contraídos  una  ex- 
presión de  amargura.  Afuera  caía  mansamente  la 
lluvia  suave  de  la  primavera... 

— Ese  no  era  más  que  un  sentimental — dijo 
de  pronto  Prats. 

— ^-Y  qué.^ — preguntó  Juan. 

— Creía  en  la  Anarquía  como  en  la  Virgen  del 
Pilar. 

— En  todo  lo  que  se  cree,  se  cree  lo  mismo — 
contestó  Juan. 

— Yo — dijo  Skopos,  que  era  un  muchachito 
afeitado,  grabador,  hijo  de  un  griego,  vendedor 
de  esponjas,  y  que  acababa  de  ingresar  en  el 
grupo — ,  conocí  a  Angiolillo  en  Barcelona;  nos 
reuníamos  unos  cuantos  en  un  cafetín  próximo 
a  la  Rambla.  Casi  todos  éramos  anarquistas  pla- 
tónicos. Una  vez,  por  cierto,  dos  de  los  más  jó- 
venes del  grupo,  fueron  a  un  club  en  donde 
habia  bombas,  y  cada  uno  cargó  con  la  suya,  y 
salieron  a  la  calle.  Anduvieron  de  un  lado  a  otro, 
sin  saber  dónde  colocarlas.  Contaban  ellos  que 
iban  a  una  casa  rica  a  poner  la  bomxba,  y  el  uno 
le  decía  al  otro:  «^'Y  si  hay  chicos  aquí?*  Por  úl- 
tim.o,  fueron  al  puerto  y  tiraron  las  bombas 
al  mar. 
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— ;Y  Angiolillor — preguntó  Juan. 

— Pues  solíamos  verle  muchas  veces.  Era  un 
tipo  delgado,  muy  largo,  muy  seco,  muy  fino  en 
sus  ademanes,  que  hablaba  con  acento  extranje- 
ro. Cuando  supe  lo  que  había  hecho,  me  quedé 
asombrado.  ¡Quién  podía  esperar  aquello  de  un 
hombre  tan  suave  y  tan  tímido! 

— ¡Ese  era  también  un  sentimental! — exclamó 
Prats. 

— Con  muchos  sentimentales  así  se  hubiera 
hecho  ya  la  revolución — repuso  el  Libertario. 

— Para  mí,  el  verdadero  tipo  del  anarquista  es 
Pallas — añadió  Prats. 

— ¡Claro!  Como  que  era  catalán — dijo  con  sor- 
na el  Madrileño. 

— Son  los  verdaderos  anarquistas.  Xo  son  bo- 
rrachos, como  los  franceses,  ni  traidores,  como 
los  italianos. 

— ¿Y  los  andaluces.^ — preguntó  el  Madrileño. 

— ;Los  andaluces.'  Son  como  los  demás  espa- 
ñoles. 

— ¡Cualquiera  diría  que  vosotros  no  lo  sois! 

— Nosotros  somos  catalanes. 

— ¡Qué  necedad! — exclamó  el  Madrileño. 

— Xo — murmuró  el  Libertario — .  Cada  uno 
tiene  el  derecho  de  ser  de  donde  le  dé  la  gana. 

— Xo;  si  yo  no  niego  ese  derecho — replicó  el 
Madrileño — ;  yo  lo  que  quiero  decir,  es  que  si  él 
no  tiene  ninguna  satisfacción  por  ser  paisano 
nuestro,  nosotros  no  tenemos  tampoco  ningún 
entusiasmo  por  ser  paisanos  de  los  catalanes. 

— Todos  los  españoles  son  dogmáticos  y  auto- 
ritarios— siguió  diciendo  el  catalán,  haciendo 
como  que  no  oía  la  observación — ;  lo  mismo  los 
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andaluces,  que  los  castellanos,  que  los  vascon- 
gados. Además,  no  tienen  el  instinto  de  la  re- 
volta.., 

— Me  hace  mucha  gracia  a  mí  este  hombre 
hablando  de  gente  autoritaria... — comenzó  a  de- 
cir el  Madrileño. 

— ¿Y  Pallas? — interrumpió  Juan,  comprendien- 
do que  el  Madrileño  iba  a  decir  algo  desagrada- 
ble para  el  catalán — .  ¿Era  templado  Pallas.^ 

— Sí,  era...  ya  lo  creo. 

— Se  achicó  también — dijo  el  Madrileño — ,  y 
aquí  está  el  Libertario  que  lo  vio. 

— Sí,  es  verdad — dijo  el  Libertario — ;  los  últi- 
mos días  en  la  cárcel,  se  descompuso.  Y  era  na- 
tural. Nosotros  solíamos  ir  a  verle,  y  nos  hacia 
la  apología  de  la  idea.  El  último  día,  ya  en  capi- 
lla, estábamos  despidiéndonos  de  él,  cuando 
entraron  un  médico  y  un  periodista.  «Yo  quisie- 
ra— dijo  Pallas — que  después  de  muerto,  lleva- 
ran mi  cerebro  a  un  museo  para  que  lo  estudia- 
ran.>/ — «Será  difícil»,  le  contestó  el  médico  fría- 
mente— .  «;Por  qué?» — «Porque  los  tiros  se  los 
darán  a  usted,  probablemente,  en  la  cabeza,  y 
los  sesos  se  harán  papilla.»  Pallas  palideció  y  no 
dijo  nada. 

— Es  que  sólo  con  la  idea  hay  para  ponerse 
malo — saltó  diciendo  r^Ianuel. 

— ¡Pues  bien  valiente  estuvo  Paulino  al  mo- 
rir!— exclamó  Prats. 

— Sí,  luego  ya  se  animó — dijo  el  Libertario — . 
Le  estoy  viendo  al  salir  al  patio  de  la  cárcel 
cuando  gritó:  ¡Viva  la  Anarquía!;  al  mismo  tiem.- 
po,  el  teniente  que  mandaba  la  tropa,  dijo  a 
sus  soldados:  ¡Firmes!,  y  las  culatas  de  los  fu- 
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siles,  al  dar  en  el  suelo,  apagaron  el  grito  de 
Pailas. 

Manuel  tenía  los  nen'ios  estremecidos;  todos 
sentían  una  gran  atracción,  una  acre  voluptuosi- 
dad al  escuchar  aquellos  relatos  terribles.  El  se- 
ñor Canuto  hacía  más  gestos  que  de  costumbre. 

— -Y  por  esto  fué  por  lo  que  echaron  la  bomba 
en  el  teatro.^ — preguntó  Perico  Rebolledo. 

— Si — contestó  Prats — ;  la  venganza  fué  terri- 
ble; ya  lo  había  dicho  Paulino  Pallas. 

— Yo  lo  vi — saltó  diciendo  Skopos. 

— -'Estabas  dentro: 

— Sí;  fui  al  Liceo  a  ver  al  director  de  un  perió- 
dico que  me  había  encargado  le  hiciese  unos  di- 
bujos, Tomé  una  delantera  de  paraíso,  y  busqué 
con  la  vista  al  director  hasta  que  lo  vi  en  una  de 
las  butacas.  Bajé  y  me  puse  a  esperarle  en  una 
puerta.  Tardaba  en  acabar  el  acto,  yo  estaba 
atento  a  que  saUera  la  gente,  cuando  oigo  una 
detonación  sorda  y  sale  una  llamarada  por  la 
puerta.  Me  figuré  que  habría  pasado  algo;  pero 
algo  de  poca  importancia,  un  cable  de  luz  eléc- 
trica fundido  o  una  lámpara  rota;  cuando  veo 
venir  hacia  má  un  turbión  de  gente  espantada, 
con  los  ojos  desencajados,  empujándose  y  espa- 
churrándose unos  a  otros.  La  ola  de  gente  me 
echó  fuera  del  teatro;  pregunté  en  la  calle  a  dos 
o  tres  lo  que  pasaba;  nadie  lo  sabía.  Yo  estaba 
sin  sombrero  y  sin  abrigo,  y  entré  a  recogerlos. 
Subo,  y  un  acomodador  me  pregunta,  temblan- 
do, qué  era  lo  que  quería;  le  digo  que  buscaba 
mi  gabán,  lo  encuentro,  y  entonces  se  me  ocurre 
mirar  hacia  la  sala.  ¡Cristo!  La  cosa  era  terrible; 
me    pareció    que    había    cuarenta    o    cincuenta 
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muertos.  Bajé  a  las  butacas.  Aquello  era  impo- 
nente; en  el  teatro,  grande,  lleno  de  luz,  se  veían 
los  cuerpos  rígidos,  con  la  cabeza  abierta,  llenos 
de  sangre;  otros,  estaban  dando  las  últimas  bo- 
queadas. Había  heridos  gritando  y  la  mar  de  se- 
ñoras desmayadas,  y  una  niña  de  diez  o  doce 
años  muerta.  Algunos  músicos  de  la  orquesta, 
vestidos  de  frac,  con  la  pechera  blanca  empapa- 
da en  sangre,  ayudaban  a  trasladar  los  heridos... 
era  imponente. 

— Pero  hubiera  sido  aún  más  terrible  si  llegan 
a  hacer  lo  que  querían,  que  era  apagar  las  lu- 
ces del  teatro  antes  de  echar  las  bombas — dijo 
Prats. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclamó  Manuel. 

— A  obscuras  hubieran  muerto  todos — añadió 
riendo  Prats. 

—  No  —  exclamó  Manuel  levantándose — ;  de 
eso  no  se  puede  reír  nadie,  a  no  ser  que  sea  un 
canalla.  Matar  así  de  una  manera  tan  bárbara... 

— Eran  burgueses — dijo  el  Madrileño. 

— Aunque  lo  fueran. 

— Y  en  la  guerra,  ;no  matan  los  militares  a 
gente  inocente? — preguntó  Prats — .  ;Xo  disparan 
sobre  las  casas  con  bala  explosiva.^ 

— Pues  los  que  hacen  esc  son  tan  canallas 
como  el  otro. 

— Este,  como  ya  tiene  su  imprenta — dijo  el 
Madrileño  con  sorna — ,  se  siente  burgués. 

— Por  lo  menos,  no  me  siento  asesino.  Xi  tú 
tampoco. 

— Una  de  las  bombas  no  estalló — dijo  Sko- 
pos — ,  cayó  sobre  una  mujer  muerta  por  la  pri- 
mera bomba.  Por  esto,  la  carnicería  no  fué  mavor. 
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— ;Y  quién  hizo  esa  bestialidad? — preguntó 
Perico  Rebolledo. 

— Salvador. 

— Ese  si  que  tendría  las  entrañas  negras... 

— Debía  ser  una  fiera — dijo  Skopos — .  El  se 
escapó  del  teatro  en  el  momento  del  pánico,  y  al 
día  siguiente,  cuando  el  entierro  de  las  víctimas, 
parece  que  se  le  ocurrió  subir  a  lo  alto  del  mo- 
numento de  Colón  con  diez  o  doce  bombas,  y 
desde  allí  irlas  arrojando  al  paso  de  la  comitiva. 

— No  comprendo  cómo  se  puede  tener  simpa- 
tía por  hombres  así — dijo  Manuel. 

— Mientras  estuvo  preso — siguió  diciendo  Sko- 
pos— ,  hizo  la  comedia  de  convertirse  a  la  reli- 
gión. Los  jesuítas  le  protegieron,  y  allí  anduvo 
un  padre  Goberna  solicitando  el  indulto.  Las  se- 
ñoras de  la  aristocracia  se  interesaron  también 
por  él,  y  él  se  figuraba  que  le  iban  a  indultar... 
Pero  cuando  le  metieron  en  capilla  y  vio  que  el 
indulto  no  venía,  se  desenmascaró,  y  dijo  que  su 
conversación  era  una  filfa.  Tuvo  una  frase  her- 
mosa: «;Y  tus  hijas: — le  dijeron — .  ^'Qué  va  a  ser 
de  tus  pobrecitas  hijas?  ;Ouién  se  va  a  ocupar  de 
ellas?»  «Si  son  guapas — contestó  él — ,  ya  se  ocu- 
parán de  ellas  los  burgueses.» 

— ¡Ah!...  Es  bien...  Es  bien — gritó  Caruty,  que 
hasta  entonces  había  estado  silencioso  e  inmó- 
vil— .  Es  bien...  le  grand  canaille,..  Es  bien...  Es 
una  frase... 

— Yo  asistí  a  la  ejecución  de  Salvador — siguió 
diciendo  Skopos — ,  desde  un  coche  de  la  Ronda; 
cuando  subió  al  patíbulo  iba  cayéndose...  pero 
¡la  vanidad  lo  que  puede!...  el  hombre  vio  un  fo- 
tógrafo que  le  apuntaba  con  la  máquina,  y  en- 
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tonces  levantó  la  cabeza  y  trató  de  sonreír...  Una 
sonrisa  que  daba  asco,  la  verdad,  no  sé  por  qué... 
El  esfuerzo  que  hizo  le  dio  ánimos  para  llegar  al 
tablado.  Aquí  trató  de  hablar;  pero  el  verdugo  le 
echó  una  manaza  al  hombro,  le  ató,  le  tapó  la 
cara  con  un  pañuelo  negro  y  se  acabó...  Yo  es- 
peré a  ver  la  impresión  que  producía  a  la  gente. 
Venían  obreros  y  muchachas  de  los  talleres,  y 
todos,  al  ver  la  figurilla  de  Salvador  en  el  patí- 
bulo, decían:  ¡Qué  pequeño  es!  Parece  mentira. 

Y  hablaron  de  otros  anarquistas,  de  Ravachol, 
de  Vailiant,  de  Kenry,  de  los  de  Chicago...  Había 
obscurecido  y  siguieron  hablando...  Ya  no  eran 
las  ideas,  eran  los  hombres  los  que  entusiasma- 
ban. Y  entre  su  humanitarismo  exaltado  y  su  cul- 
to de  sectarios  por  una  especie  de  religión  nue- 
va, aparecía  en  todos  ellos,  saliendo  a  la  super- 
ficie, su  fondo  de  meridionales,  su  admiración 
por  el  valor,  su  entusiasmo  por  la  frase  rotunda 
y  el  gesto  gallardo... 

]\Ianuel  se  sentía  inquieto,  profundamente  dis- 
gustado en  aquel  ambiente. 

Y  todos  los  domingos  aumentaba  el  número 
de  adeptos  en  la  «Aurora  Roja».  Unos,  contagia- 
dos por  otros,  iban  llegando...  Y  crecía  el  grupo 
anarquista  libremente,  como  una  mancha  de  hier- 
ba en  una  calle  soHtaria... 


CAPÍTULO  VII 


Un  paraíso  en  un  camposanto. — Todo  es  uno 
y  lo  mismo. 

BASTANTE  tiempo  después  de  la  partida  de  Je- 
sús, una  noche,  desde  casa  de  Manuel,  se 
oyeron  tiros. 

— -*Qué  habrá  pasador — se  preguntaron  todos. 

— Quizás  sean  matuteros — dijo  la  Ignacia. 

— También  se  ha  dicho  que  andaban  unos  la- 
drones robando  alambre  del  telégrafo — advirtió 
Manuel. 

Pasados  unos  días,  se  supo  que  los  guardias 
habían  sorprendido  a  unos  cuantos  ladrones  en 
el  cementerio  de  la  Patriarcal.  Al  huir,  les  echa- 
ron al  alto,  y  viendo  que  no  se  paraban,  dispara- 
ron. A  los  disparos,  los  merodeadores  se  detuvie- 
ron asustados  y  los  guardias  prendieron  al  Cor- 
bata y  al  Rubio ^  y  como  no  declaraban,  les  arri- 
maron a  cada  uno  de  ellos  una  paliza  monumen- 
tal, hasta  que  cantaron  de  plano. 

Por  la  noche,  al  volver  Manuel  a  casa,  se  en- 
contró en  la  puerta  con  un  hombre,  cuya  pre- 


184  PÍO    BAROJA 

sencia  le  sobrecogió.  Era  Ortiz,  el  polizonte,  ves- 
tido de  paisano. 

— ¡Hola,  Manuel!  ;Qué  tal  estás? — le  dijo. 
— Bien — contestó  Manuel  secamente. 
— Ya  sé  que  trabajas,  que  vas  marchando.  (Y 
la  Salvadora? 
— Está  buena. 
— ;Y  Jesús? 

— Ya  hace  unos  días  que  no  le  hemos  visto. 
— :Sabes  que  han  robado  en  ese  cementerio? 
— Xo;  no  sabia  nada. 

— ;Xo  habéis  notado  algo  desde  vuestra  casa? 
— Xo. 

— Pues  ya  llevan  mucho  tiempo  robando.  Es 
raro  que... 

— Xo,  no  es  raro;  porque  yo  no  me  ocupo  de 
lo  que  hacen  los  demás.  ¡Adiós! 
Y  Manuel  se  metió  en  el  portal, 
— Si  preguntan  por  aquí  algo — le  dijo  Manuel 
a  la  Salvadora  y  a  la  Ignacia — ,  no  digáis  ni  una 
palabra. 

Todo  el  barrio  se  conmovió  con  la  noticia.  Se 
\x)Ivió  a  hablar  de  muertos  robados,  y  se  supie- 
ron detalles  cómicos  y  macabros.  Un  larguero  de 
mármol  de  una  sepultura  había  ido  a  parar  a  una 
tienda  de  quesos;  las  letras  de  bronce  de  los  ni- 
chos estaban  en  algunos  escaparates  de  tiendas 
lujosas.  Se  dijo  que  Jesús  y  el  señor  Canuto  eran 
los  directores  de  la  banda. 

Por  la  noche,  el  jorobado  le  dijo  a  Manuel: 
— He  tenido  carta  del  señor  Canuto. 
— ;Sí?  ;dónde  está? 

— En  Tánger,  con  Jesús;  de  buena  se  han  es- 
capado los  dos. 
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— Pero  robaban,  ;eh? 

— Sí,  hombre.  Todo  lo  que  podían.  El  señor 
Canuto  vivía  ahí  hecho  un  príncipe.  Ahora  yo  a 
los  de  la  policía,  les  he  dicho  que  no  sabía  nada. 
Que  averigüen  ellos  si  pueden.  El  señor  Canuto 
había  convertido  el  cementerio  en  un  paraíso. 

— Sí,  ;eh.^ 

— ¡Ya  lo  creo!  Tenía  su  cosecha  de  plantas  me- 
dicinales que  vendía  a  los  herbolarios,  y  con  las 
malvas  su  mujer  hacía  emplastos  y  bizmas.  En 
una  época,  el  señor  Canuto  y  Jesús  hicieron  el 
suministro  de  caracoles  para  los  ventorrillos,  has- 
ta que  acabaron  con  todos  los  del  cementerio. 
¡Las  cosas  que  no  han  pensado!  ¡Qué  puntos!  En 
un  charco  tenían  galápagos,  y  sanguijuelas  en 
otro.  Luego  se  les  ocurrió  poner  conejos  para 
criarlos  y  cogerlos  a  lazo,  pero  se  les  escapaban 
por  los  agujeros  de  los  nichos.  ¡Si  llevaban  una 
vida  pistonuda!  iQue  no  tenían  dinero.-  Pues 
¡ha!el  desenterraban  un  ataúd,  }'  vendían  todo  lo 
que  encontraban. 

Dos  días  después,  un  domingo  por  la  tarde, 
fué  el  Juzgado  al  cementerio,  y  Ortiz  llamó  a  Ma- 
nuel y  a  Rebolledo  para  que  les  acompañaran. 

No  se  notaba  la  devastación  llevada  a  cabo  por 
el  señor  Canuto  y  Jesús;  el  cementerio,  de  por  sí, 
se  encontraba  ya  bastante  arruinado. 

En  algunos  puntos,  la  tierra  estaba  removida; 
cerca  de  un  pozo  se  advertían  aún  los  cuadros 
de  hortalizas  labrados  por  el  señor  Canuto,  y  en 
ellos  la  hierba  era  más  verde  y  jugosa. 

El  juez  hizo  algunas  preguntas  a  Rebolledo, 
que  le  contestó  con  su  gran  habilidad.  Juntos  re- 
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corrieron  el  cementerio.  Estaba  todo  talado,  las 
sepulturas  rotas,  las  lápidas  de  los  nichos  arran- 
cadas. 

Reinaba  en  los  patios  un  gran  silencio. 

De  los  techos  de  las  galerías  colgaban  trozos 
de  cascote  sostenidos  por  cañas  y  tomizas  podri- 
das. En  las  paredes,  debajo  de  las  arcadas,  apa- 
recían los  nichos  abandonados  y  rotos,  cubiertos 
de  polvo.  Pendían  de  un  clavo  coronas  de  siem- 
previvas, de  las  que  no  quedaba  más  que  su  ar- 
mazón; aquí  se  veían  cintajos  y  lazos  deshechos, 
allá  una  fotografía  descolorida  cubierta  con  un 
cristal  convexo,  un  ramo  arrugado  y  seco,  o  el 
juguete  de  algún  niño. 

Por  un  corredor  obscuro,  una  verdadera  cata- 
cumba,  repleta  a  un  lado  y  a  otro  de  nichos,  sa- 
lieron al  segundo  patio. 

Era  éste  tan  ancho  como  una  plaza;  una  pra- 
dera salvaje  limitada  por  ruinosos  tapiales. 

El  hombre  había  convertido  un  trozo  del  yer- 
mo madrileño  en  un  jardín  frondoso;  de  un  erial 
desnudo  había  hecho  un  parque  dedicado  a  la  si- 
lenciosa muerte;  la  naturaleza  conquistó  el  par- 
que y  lo  transformó,  fecundándolo,  con  su  lluvia 
de  gérmenes,  en  un  mundo  vivo;  con  una  selva 
espesa,  poblada  de  matorrales,  de  zarzas,  de 
plantas  parásitas,  de  espinas,  de  flores  silvestres, 
de  pájaros  y  de  mariposas. 

Ya  no  quedaban  allí  avenidas,  ni  paseos,  ni 
plazoletas;  los  hierbajos  borraron  lentamente  toda 
huella  humana. 

Ya  no  quedaban  arbustos,  ni  mirtos  recorta- 
dos; las  ramas  crecían  con  libertad;  ya  no  queda- 
ba silencio;  los  pájaros  piaban  en  los  árboles. 
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Junto  a  las  tapias,  entre  el  follaje  tupido  y  verde, 
brillaban  las  campanillas  purpúreas  de  las  digi- 
tales, y  las  rosas  menudas  de  algún  rosal  sil- 
vestre. 

Rodeadas  de  malezas  y  de  zarzas,  medio  ocul- 
tas por  los  jaramagos  y  las  ortigas,  se  veían  las 
lápidas  de  mármol,  blancas,  rotas,  y  las  de  pie- 
dra, carcomidas  y  verdeantes  por  los  musgos.  En 
algunas  partes  el  follaje  era  tan  espeso,  que  las 
tumbas  desaparecían  envueltas  en  plantas  trepa- 
doras, entre  grandes  cardos  espinosos  y  yezgos 
de  negras  umbelas. 

Del  fondo  de  algunos  nichos  brotaban  ñoreci- 
llas  tristes,  rojas  y  azules,  y  junto  a  sus  tallos  y 
a  sus  hojuelas  verdes  se  veían  pedazos  de  ataú- 
des, restos  de  la  estameña  de  los  hábitos  y  del 
traje  blanco  de  los  niños. 

En  las  paredes,  en  los  huecos  de  las  piedras 
de  la  vieja  tapia  derruida,  corrían,  al  sol,  las  la- 
gartijas y  las  salamandras. 

Algunos  arbolillos  enclenques,  debilitados  por 
las  hierbas  parásitas,  nacían  en  medio  de  aquella 
selva,  y  de  sus  brazos  desgajados,  por  entre  su 
ramaje  podrido,  salían  pájaros  de  colores  que  vo- 
laban como  flechas  por  el  aire  de  invierno,  lige- 
ro y  sutil... 

De  este  patio  pasaron  a  otro  que  daba  hacia 
una  explanada  frontera  al  Tercer  Depósito.  Lle- 
gaba hasta  allá  el  rumor  de  los  organillos  de  los 
merenderos  próximos;  zumbaban  los  alambres 
del  telégrafo  al  ser  movidos  por  el  viento,  y  a 
veces  se  oía  el  cacareo  de  algún  gallo  o  el  silbi- 
do de  un  tren. 

Unas  vacas  rojas  pastaban  en  aquellos  campos. 
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— ¿Y  esas  vacas? — preguntó  el  juez. 

— Son  de  una  vaquería  de  la  calle  de  Magalla- 
nes— dijo  el  conserje. 

— Este  terreno,  ;no  pertenece  al  cementerio.^ 

— Sí;  pero  lo  tiene  arrendado  el  cura.  Ya  hace 
mucho  tiempo  que  no  se  entierra  aquí. 

— El  cura  también  es  un  punto — dijo  Rebolle- 
do a  Manuel — ;  se  ha  llevado  las  puertas  de  hie- 
rro de  la  capilla  a  una  posesión  suya. 

Volvieron  el  juez  y  el  actuario  a  reconocerlo 
todo  de  nuevo,  y  al  caer  la  tarde  se  retiraron. 

Manuel,  Ortiz  y  Rebolledo  salieron  los  últimos. 

Iba  anocheciendo;  un  aire  de  tristeza  y  de  rui- 
na llenaba  el  cementerio;  a  lo  lejos  de  las  hier- 
bas húmedas,  de  color  de  esmeralda,  brotaban 
ligeras  neblinas... 

Ortiz  se  acercó  a  Manuel. 

— :Sabes.^ — le  dijo — ,  ya  le  cogimos  al  Bizco. 

— ;Sí.^  ;Cuándo.- 

— Hará  unos  meses.  No  te  puedes  figurar  quién 
me  avudó  a  cogerlo. 

—No. 

— Un  amigo  tuyo. 

— ;Quién.- 

— El  Titiritero...  aquel  viejo. 

— ;Don  Alonso? 

— Sí.  Había  entrado  en  la  policía. 

— ;Y  sigue  ahí? 

— No;  creo  que  murió. 

—¡Pobre!  ¿Y  el  Bizco? 

— El  Bizco  tiene  para  rato.  Probablemente  le 
condenarán  a  muerte. 

— ¿No  le  han  juzgado  todavía? 
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— No.  Si  quieres  verle... 
— ¡Yo!  ;Para  qué.^ 

— Al  fin  y  al  cabo  ha  sido  amigo  tuyo. 
— Es  verdad.  ¿Y  cuándo  le  juzgarán? 
— Dentro  de  unos  días.  En  los  periódicos  lo 
podrás  ver. 

— Quizás  vaya.  ¡Adiós! 
— Adiós.  Si  vas,  avísame. 


CAPITULO  VIII 


Cómo  cogieron  al  Bizco  y  no  vino  la  buena. — 
Nunca  viene  la  buena  para  los  desdichados. 

Don  Alonso  de  Guzmán  Calderón  y  Téllez, 
había  encontrado  la  manera  de  ganarse  la 
vida  en  el  Cinematógrafo  Salomón,  por  otro 
nombre  el  Cinecromovidaograph.  El  dueño  del 
Cinecromovidaograph  era  Salomón,  no  precisa- 
mente el  del  templo,  sino  un  hombre  chiquito  y 
malhumorado,  barbudo  y  de  color  de  cobre,  que 
se  llamaba  o  se  hacía  llamar  así.  Este  hombre, 
cuyo  hígado  debía  tener  proporciones  impropias 
de  un  hígado  modesto  y  normal,  vivía  con  su 
miujer  y  dos  hijas  en  una  barraca  de  su  propie- 
dad, que  se  armaba  y  se  desarmaba,  y  para  via- 
jar tenía  una  carreta,  una  roulotte,  tirada  por  un 
caballo  normando. 

Salomón  podía  haber  sido  feliz;  el  cinecrovio 
daba  m^ucho  dinero;  los  negocios  marchaban 
bien,  y,  sin  embargo,  Salomón  era  desgra- 
ciado. 

La  causa  de  su  desgracia  eran  ¡as  mujeres.  Ya 
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SU  tocayo,  el  rey  sabio,  lo  había  dicho:  «La  mu- 
jer es  más  amarga  que  la  muerte.» 

;Es  que  la  señora  de  Salomón  se  había  permi- 
tido faltar  a  la  fe  jurada  en  el  altar  a  su  dueño  y 
señor?  Jamás.  ;Es  que  Salomón  trataba  de  libar 
la  felicidad  en  el  corazón  de  otras  mujeres?  Nun- 
ca. Salomón  era  fiel  a  su  consorte,  la  divina  Ade- 
la. La  divina  Adela  era  fiel  a  Salomón.  Pero  la 
divina  Adela  tenía  un  genio  irresistible. 

La  divina  Adela  procedía  de  una  capa  social 
más  elevada  que  su  marido.  La  divina  Adela  era 
hija  de  un  pedagogo,  de  un  hombre  de  esos  que 
enseñan  a  los  chicos  la  Historia  de  España  y  el 
postulado  de  Euclides. 

Ahora  bien,  de  enseñar  el  postulado  de  Eucli- 
des a  enseñar  un  cinematógrafo,  ¡qué  abismo! 
La  divina  Adela  había  medido  con  sus  ojos  este 
abismo.  A  los  diez  años  de  casada,  su  mesallian- 
ce.  como  decimos  en  el  mundo  diplomático,  la 
obsesionaba  y  la  tenía  irritada  y  nerviosa. 

Si  su  marido  pedía  una  camiseta,  la  divina 
Adela  se  horrorizaba;  si  lanzaba  una  interjección 
fuerte,  le  daba  un  ataque  de  nervios.  La  divina 
Adela  tenía  a  Salomón  por  un  hombre  cruel, 
despótico,  grosero,  a  quien  ella,  a  pesar  de  todo, 
amaba. 

— ;Para  qué  me  he  casado  yo  con  este  hom- 
bre, con  este  saltimbanqui? — preguntaba  de  vez 
en  cuando  con  la  vista  en  el  vacío — .  Venid  aquí, 
hijas  mías — les  decía  a  sus  niñas — ,  con  vuestra 
madre. 

Don  Alonso  estaba  con  Salomón  de  criado  y 
de  voceador  del  cinematógrafo.  Tenía  un  frac  y 
unos  pantalones  encarnados,  una  comida  regu- 
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lar...  lo  bastante  para  ser  feliz.  Era  un  buen  es- 
cenario para  que  don  Alonso  luciese  sus  habili- 
dades. Allí,  a  la  puerta  de  la  barraca,  el  hombre 
tiraba  diez  o  doce  bolas  al  alto  }'  las  iba  reco- 
giendo rápidamente;  hacía  luego  danzar  por  el 
aire  una  botella,  un  puñal,  una  vela  encendida, 
una  naranja  y  otra  porción  de  cosas. 

— ¡Entrad,  señores,  a  ver  el  cinecromovidao- 
graph! — gritaba — .  Uno  de  los  adelantos  más 
grandes  del  siglo  xx.  Se  ven  moverse  a  las  per- 
sonas. ¡Ahora  es  el  momento!  ¡Ahora  es  el  mo- 
mento! Va  a  comenzar  la  representación.  ¡Un 
real!  ¡Un  real!  Niños  y  militares,  diez  céntimos. 

Entre  las  películas  del  cinecromovidaograph 
había:  la  marcha  de  un  tren;  la  escuela  de  nata- 
ción; un  baile;  la  huelga;  los  soldados  en  la  pa- 
rada; maniobras  de  una  escuadra,  \^  además  va- 
rios números  fantásticos.  Entre  éstos  los  más 
notables  eran  uno  de  un  señor  que  no  puede 
desnudarse  nunca,  y  otro  de  un  hombre  que 
roba  y  a  quien  le  persiguen  dos  polizontes,  }-  se 
hace  invisible  y  se  escapa  de  entre  los  dedos  de 
sus  perseguidores  y  se  convierte  en  bailarina  y 
se  ríe  del  juez  y  de  los  guardias. 

Una  mañana,  camino  de  Murcia,  tuvo  Salomón 
la  mala  idea  de  detenerse  en  un  pueblo  próximo 
a  Monteagudo. 

El  alcalde  del  pueblo  entendió  que  debía  ver 
la  representación,  para  prestar  o  no  su  consenti- 
miento al  espectáculo. 

En  vista  de  que  en  el  público  abundaba  el  ele- 
mento rico,  Salomón  pensó  que  debía  suprimir- 
se el  cuadro  de  La  huelga.  Se  representaron  los 
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demás  cuadros  con  aplauso;  pero  al  llegar  al  La- 
drón invisible,  el  alcalde,  hombre  religioso,  ca- 
tólico V  dedicado  a  la  usura,  afirmó  en  voz  alta 
que  era  inmoral  que  no  cogieran  a  aquel  bandido. 

— Que  vuelvan  a  hacerlo,  pero  que  le  cojan  al 
ladrón — dijo  en  voz  alta. 

— Es  imposible,  señor  alcalde — replicó  don 
Alonso. 

— ;Cómo  que  es  imposible! — repuso  el  alcal- 
de— .  O  se  hace  eso,  o  los  llevo  a  ustedes  a  la 
cárcel.  A  escoger. 

Don  Alonso  quedó  sumido  en  un  mar  de  con- 
fusiones, y  estimó,  como  lo  más  oportuno,  apa- 
gar las  luces,  para  dar  a  entender  que  se  había 
acabado  la  representación.  Nunca  lo  hubiera 
hecho. 

Los  espectadores,  furiosos,  se  lanzaron  contra 
él.  Don  Alonso  escapó  fuera  de  la  barraca.  «¡A 
ese!»,  gritó  un  chico  al  verle.  «¡A  ese!»,  gritaron 
unas  mujeres;  y  hombres  y  mujeres,  y  chicos  y 
perros,  echaron  a  correr  tras  él.  Don  Alonso  sa- 
lió del  pueblo.  Cruzó  volando  unos  rastrojos. 
Comenzaron  a  llover  piedras  a  su  alrededor. 
Afortunadamente  se  hacía  de  noche  y  los  salva- 
jes del  pueblo,  pensando  en  su  cena,  abandona- 
ron la  cacería.  Cuando  se  vio  solo,  don  Alonso, 
rendido,  se  tiró  en  la  tierra.  El  corazón  le  golpea- 
ba como  un  martillo  en  el  pecho. 

Lo  encontró  en  la  carretera  al  día  siguiente  la 
Guardia  civil.  Con  su  frac  negro  lleno  de  barro, 
don  Alonso  tenía  todas  las  trazas  de  un  hombre 
escapado  de  un  manicomio. 

— ;Quién  es  usted? — le  dijeron  los  civiles. 
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Don  Alonso  contó  lo  que  le  había  ocurrido. 

— ; Tiene  usted  cédula? 

— Yo,  no,  señor. 

— Entonces  venga  usted  con  nosotros. 

Les  siguió  don  Alonso,  aunque  estaba  molido, 
hasta  un  pueblo  próximo.  Allí  los  guardias  le 
entregaron  al  alguacil  y  éste  le  metió  en  la  cár- 
cel, donde  pasó  la  noche. 

— Pero,  ;por  qué  me  detienen  a  mí.^ — preguntó 
varias  veces  el  pobre  hombre. 

— Como  no  tiene  usted  cédula... 

Al  día  siguiente  le  sucedió  lo  mismo,  y  así, 
por  tránsitos  de  la  guardia  civi!,  comiendo  ran- 
cho, durmiendo  de  cárcel  en  cárcel,  vestido  de 
harapos,  entre  basura  y  piojos,  don  Alonso  llegó 
a  Madrid.  Lo  llevaron  al  Gobierno  civil  \  le  pre- 
sentaron a  un  señor.  Interrogado  por  él,  le  contó 
sus  cuitas  con  un  acento  de  tal  verdad,  que  el 
hombre  se  compadeció  y  le  dejó  marcharse. 

— Si  no  encuentra  usted  destino — añadió  el 
señor — ,  quizás  se  lo  pueda  proporcionar  yo. 

Don  Alonso  escribió  a  Salomón,  pero  éste  no 
le  contestó.  Fué  repetidas  veces  al  Gobierno  ci- 
vil, y  una  de  ellas  el  señor  aquel  le  dijo: 

— ;Ouiere  usted  ser  de  la  policía.^ 

— Hombre... 

— Dígame  sí  o  no,  porque  si  no,  le  doy  el  car- 
go a  otro. 

— Sí,  sí;  ahora  que  yo  no  sé  si  tendré  condi- 
ciones... 

— ;Quiere  usted,  sí  o  no.- 

— Si,  señor. 

— Entonces,  dentro  de  unos  días  tendrá  usted 
el  nombramiento.' 
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Por  esca  serie  de  circunstancias,  don  Alonso 
fué  de  la  policía. 

Meses  después  de  su  ingreso  en  las  huestes 
del  Gallo,  don  Alonso  tuvo  que  entrar  en  cam- 
paña. Una  noche,  en  el  soto  de  Migascalientes, 
cerca  de  la  Virgen  del  Puerto,  encontraron  una 
mujer  muerta,  con  una  puñalada  en  los  ríñones. 
Era  una  mujer  ya  de  cierta  edad,  llamada  la  Gal- 
ga; una  desdichada  que  ganaba  algunos  cénti- 
mos por  aquellos  andurriales. 

Al  día  siguiente,  la  policía  detuvo  en  un  me- 
rendero a  un  randa,  a  quien  le  decían  el  Chaval. 

Muchos  le  habían  visto  repetidas  veces  con  la 
Galga;  todos  los  indicios  estaban  contra  él. 

Prendieron  al  mozo,  que  al  principio  negó  con 
energía  su  participación  en  el  crimen;  pero  al  úl- 
timo confesó  la  verdad. 

El  no  era  el  asesino.  La  Galga  tenía  dos  aman- 
tes, uno  él  y  otro  el  Bizco.  El  Bizco  le  habia  ame- 
nazado varias  veces  a  él  si  no  dejaba  a  la  Galga, 
y  un  día  se  habían  desafiado;  pero  al  llegar  al 
lugar  del  desafío,  el  Bizco  le  dijo  que  la  Galga  les 
engañaba  a  ios  dos. 

Se  le  había  visto  con  uno  a  quien  llamaban  el 
Malandas,  en  un  merendero.  El  Bizco  y  el  Cha- 
val decidieron  castigar  a  la  Galga,  y  el  Bizco  la 
citó  en  el  Soto. 

Era  un  día  encapotado  y  frío.  Al  presentarse 
la  Galga,  salieron  juntos  el  Chaval  y  el  Bizco.  El 
Bizco  se  lanzó  sobre  ella,  y  le  pegó  un  puñetazo 
en  la  cara;  ella  volvió  la  espalda,  y  entonces  él, 
sacando  una  navaja,  se  la  hundió  por  los  ríño- 
nes. Esto  era  lo  que  había  ocurrido. 
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Don  Alonso  y  Ortiz  fueron  los  encargados  de 
seguir  la  pista  al  Bizco.  Tenían  confidencias  de 
que  se  le  había  visto  después  del  crimen,  una 
vez  en  el  puente  de  Vallecas  y  otra  en  la  Cali- 
fornia. 

— Usted — le  dijo  Ortiz  a  don  Alonso — ,  hace 
lo  que  yo  le  diga  nada  ir.ás. 

— Está  bien. 

— Hay  necesidad  de  coger  a  este  hombre  cuan- 
to antes. 

El  primer  día  registraron  los  dos  el  cuartelillo 
de  la  plaza  de  Lavapiés;  la  Casa  del  Cura,  de  la 
calle  de  Santiago  el  Verde;  los  rincones  de  la 
Huerta  del  Bayo,  y  las  tabernas  de  la  calle  de 
Peña  de  Francia  y  de  Em.bajadores,  hasta  el  Pico 
del  Pañuelo.  Al  anochecer  se  sentaron  a  descan- 
sar en  el  merendero  de  la  Manigua. 

— ;A  que  no  sabe  usted  por  qué  llaman  a  esto 
la  Manigua.^ — le  dijo  Ortiz  a  don  Alonso. 

—No. 

—Pues  es  muy  sencillo.  Viene  la  gente  aquí, 
bebe  este  vinazo,  se  emborracha  y  vomita...  y, 
claro,  tienen  el  vómito  negro...  por  eso  se  llama 
la  Manigua. 

Fuera  de  este  descubrimiento,  no  hicieron  nin- 
gún otro  relacionado  con  sus  pesquisas. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  se  metieron 
los  dos  por  la  calle  del  Sur. 

— Vamos  a  ver  si  aquí  nob  enteramos — dijo 
Ortiz,  señalando  una  taberna. 

Entraron  en  una  tabernucha  próxima  a  los 
camposantos.  Ortiz  conocía  al  tabernero,  y  ha- 
blaron los  dos  de  los  buenos  tiempos  en  que  se 
pasaba  el  vino  de  matute  a  carros. 
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— Aquello  era  un  negocio,  ;ehr  —  exclamó 
Ortiz. 

— Sí  era — dijo  el  tabernero — ;  entonces  se  veía 
aquí  «luz  divina».  Ganaban  lo  que  querían. 

— Y  tranquilamente. 

— Me  parece.  Aquí  se  detenían  los  matuteros 
y  los  mismos  de  consumos  les  acompañaban  a 
dejar  el  contrabando.  Hubo  días  que  se  metieron 
en  la  bodeja  de  esta  casa  más  de  treinta  cubas. 

— ;Usted  habrá  hecho  su  pacotilla? — preguntó 
don  Alonso. 

— ¡Quiá,  hombre!  Eso  era  en  tiempo  del  que 
me  traspasó  la  taberna.  Cuando  tomé  yo  esto, 
estaban  arrendados  los  consumos;  pusieron  esa 
fila  de  estacas  altas,  entre  la  vía  y  las  casas,  y 
ahora  no  entra  ni  un  cuartillo  de  vino  sin  pagar. 

Preguntó  Ortiz  por  el  Bizco,  de  pasada,  pero 
el  tabernero  no  le  conocía,  ni  había  oído  hablar 
de  él. 

Salieron  los  dos  polizontes  de  la  taberna,  y  en 
vez  de  seguir  por  el  camino  de  Yeseros,  fueron 
por  la  margen  del  arroyo  de  Atocha,  hasta  el 
punto  en  que  éste  vierte  sus  aguas  sucias  en  el 
Abroñigal.  Pasaron  por  debajo  de  un  puente  del 
ferrocarril,  y  siguieron  remontando  el  curso  del 
arroyo.  En  la  orilla,  en  medio  de  un  huerto,  se 
levantaba  una  casuca  blanca  con  un  emparrado. 
En  la  pared,  encalada,  se  leía  un  letrero  trazado 
con  mano  insegura:  «Ventorro  del  Cojo». 

— Vamos  a  ver  si  aquí  saben  algo — dijo  Ortiz. 

Un  raso  empedrado  con  cantos,  con  una  hi- 
guera en  medio,  había  delante  de  la  puerta  del 
ventorrillo.  Entraron.  En  el  zaguán,  un  hombre 
de  malas  trazas  y  de  mirada  torva,  que  estaba 
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sentado  en  un  banco,  hizo  un  movimiento  de 
sorpresa  y  de  desconfianza  al  ver  a  Ortiz. 

Este  no  se  dio  por  enterado;  pidió  dos  copas 
en  el  mostrador,  a  una  mujer  flaca  y  negruzca,  y 
con  el  vaso  en  la  mano,  y  mirando  al  hombre  de 
reojo,  le  preguntó: 

— ¿Y  qué  tal  por  el  ventorro  del  Maroto? 

— Bien. 

— ;Se  reúne  buena  gente  por  allá? 

— Tan  buena  como  en  cualquier  otra  parte. 

— {Sigue  andando  por  ahí  el  Bizco? 

— ;Qué  Bizco? 

— El  Bizco,  hombre...  ese  rojo...;  dem.asiado 
que  lo  conoce  usted. 

— Ese  nunca  ha  ido  por  el  ventorro  de  Maro- 
to, sino  por  el  Puente. 

Ortiz  vació  la  copa,  se  limpió  los  labios  con 
el  dorso  de  la  mano,  y  saludando  a  la  ventera 
salió  de  allá. 

— Este  gachó — dijo  en  voz  baja  a  don  Alon- 
so—^, mató  a  un  segador,  y  se  salvó  del  presidio 
no  sé  cómo. 

— Parece  que  nos  sigue — murmuró  don  Alon- 
so, mirando  hacia  atrás. 

— Xo  nos  vaya  a  hacer  la  santísima — exclamó 
Ortiz;  y  sacando  el  revólver  del  cinto  esperó  un 
instante. 

El  hombre  del  ventorro  de  Maroto  se  había 
apostado  tras  un  ribazo;  luego,  viéndose  descu- 
bierto, huyó. 

— Vamonos  de  aquí — dijo  Ortiz. 
Exharon  los  dos  a  andar  de   prisa  y  salieron 
pronto  al  Puente  de  Vallecas. 

Entraron  en  un  merendero.  Una  mujer  gorda. 
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bajita,  ya  vieja,  de  pómulos  salientes,  con  un 
pañuelo  rojo  atado  a  la  cabeza,  daba  al  manubrio 
de  un  organillo. 

— ¿Está  el  Manco? — le  preguntó  Ortiz. 

— Ahi  debe  estar. 

Unas  cuantas  parejas  que  bailaban  al  son  del 
organillo,  se  pararon  al  ver  a  Ortiz  y  a  don 
Alonso. 

El  Manco,  un  hombre  alto,  rubio,  afeitado,  con 
e]  pecho  de  gigante  y  el  cuello  redondo,  de  mu- 
jer, les  salió  al  encuentro. 

— ;Qué  buscan? — dijo  con  voz  afeminada. 

— A  uno  a  quien  llaman  el  Bizco. 

— Aquí  no  viene  ese  hace  ya  tiempo. 

— ;Pues  dónde  anda? 

— Por  las  Ventas. 

Salieron  del  merendero  y  siguieron  nueva- 
mente por  la  orilla  del  arroyo  Abroñigal.  Algu- 
nos chiquillos  negruzcos  se  chapoteaban  en  el 
agua... 

Comenzaba  a  anochecer  cuando  aparecieron 
entre  los  tejares  del  barrio  de  Doña  Carlota. 
Madrid  brotaba  por  encima  de  las  frondas  del 
Retiro.  Sonaban  las  esquilas  de  algunos  re- 
baños. 

En  los  alrededores  de  la  barriada  había  gran- 
des hoyos  con  pilas  de  ladrillo.  Estaban  ardien- 
do los  hornos;  salía  de  ellos  un  humo  espeso  de 
estiércol  quemado  que,  rasando  la  tierra,  verde 
por  los  campos  de  sembradura,  se  esparcía  en  el 
aire  y  lo  dejaba  irrespirable.  A  lo  lejos,  algunas 
humaredas  pálidas  subían  de  la  tierra  al  horizon- 
te incendiado  por  un  crepúsculo  espléndido  de 
nubes  de  púrpura. 
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Ortiz  preguntó  a  un  hombre  que  estaba  levan- 
tando ladrillos  si  conocía  al  Bizco. 

— ;Ese  randa  de  pelo  rojo? 

—Si. 

— Le  he  visto  hace  unos  dias.  Debe  vivir  por 
la  Elipa. 

— Bueno,  vamos  por  allá — murmuró  Ortiz. 

Siguieron  por  la  orilla  del  arroyo.  El  cielo  de 
nubes  rojizas  iba  obscureciéndose.  Cruzaron  el 
camino  de  Vicálvaro. 

— Por  aqui  fui  yo  al  Este  a  enterrar  a  una  chi- 
ca que  se  rnurió — dijo  Ortiz — ;  la  llevé  a  la  po- 
brecita  debajo  del  brazo  envuelta  en  un  mantón. 
No  tenía  ni  para  una  caja... 

Este  recuerdo  trajo  a  la  memoria  del  guardia 
sus  miserias  y  contó  a  don  Alonso  su  vida. 

Don  Alonso  estaba  deseando  que  acabase 
aquellas  narraciones  vijlgares  para  asombrar  a 
Ortiz  con  sus  historias  de  América. 

El  guardia  seguía  y  seguía  hablando,  y  don 
Alonso  murmuraba  distraídamente: 

— Ya  vendrá  la  buena. 

Mientras  charlaban  fué  anocheciendo.  Salió 
la  luna  en  menguante;  una  neblina  tenue  co- 
menzó a  cubrir  el  campo;  algún  árbol  solitario 
se  erguia  derecho  y  proyectaba  la  sombra  de 
su  follaje  en  el  camino;  alguna  estrella  cruza- 
ba el  cielo  dejando  una  ráfaga  blanca.  El  agua 
plateada  del  arroyo  se  deslizaba  por  la  tierra 
silenciosa,  trazando  curvas  como  una  larga  ser- 
piente. 

Seguían  hablando  cuando  don  Alonso  vio  la 
silueta  de  un  hombre  que  aparecía  entre  dos  ár- 
boles. Agarró  del  brazo  a  Ortiz,  indicándole  que 
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se  callara.  Se  oyó  un  ruido  de  ramas  y  el  paso 
furtivo  de  alguien  que  huyó. 

— ;Qu¿  ^ra? — dijo  Ortiz. 

— \jn  hombre  que  ha  salido  de  ahí. 

— ^'De  dónde? 

— Xo  sé  a  punto  fijo.  Me  ha  parecido  que  de 
entre  esos  árboles. 

Se  acercaron;  había  en  el  ribazo,  que  allí  tenía 
más  de  un  metro  de  alto,  un  montón  de  maleza  y 
unos  pedruscos. 

— Aquí  hay  algo — dijo  Ortiz  metiendo  su  bas- 
tón. Quitó  dos  piedras  grandes,  luego  una  tabla, 
y  apareció  la  boca  de  un  agujero.  Encendió  un 
fósforo.  Era  un  boquete  cuadrado,  abierto  en  la 
tierra  arenosa  y  húmeda.  Entraron  los  dos.  Ten- 
dría la  cueva  tres  metros  de  profundidad  por  uno 
y  medio  de  anchura.  Ocupaba  el  fondo  una  cama 
de  paja  y  de  papeles  con  una  manta  gris.  En  un 
rincón  había  huesos  mondados  y  latas  de  conser- 
va vacías. 

— Aquí  tiene  el  lobo  la  madriguera — dijo  Or- 
tiz— .  Sea  el  Bizco  u  otro,  este  ciudadano  no  está 
dentro  de  la  ley. 

— rPor  qué? 

— Porque  no  paga  contribución. 

— ;Qué  vamos  a  hacer? 

— Esperarle.  Yo  le  aguardo  aquí  dentro.  Usted 
pone  la  tabla  como  estaba  antes,  con  dos  piedras 
encima,  y  se  queda  ahí  fuera.  Cuando  venga,  que 
vendrá,  le  deja  usted  entrar,  y  en  seguida  se  echa 
usted  a  la  puerta. 

— Bueno. 

Ortiz  amartilló  el  revólver  y  se  sentó  en  la  cama. 
Don  Alonso,  después  de  tapar  la  boca  del  aguje- 
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ro,  buscó  un  sitio  resguardado  en  donde  no  se  le 
viera  y  se  tendió  en  el  suelo.  Le  molestaba  bas- 
tante haber  tenido  que  oir  la  historia  vulgar  de 
Ortiz  y  no  haber  podido  contar  sus  aventuras.  La 
verdad  es  que  su  vida  era  rara.  ¡El,  convertido  en 
policía!  ¡Acechando  a  un  hombre! 

Horas  y  horas  esperaron,  Ortiz  dentro  y  don 
Alonso  fuera.  Estaba  ya  clareando  cuando  apare- 
ció el  Bizco.  Llevaba  algo  debajo  del  brazo.  Atra- 
vesó el  arroyo,  se  acercó  al  ribazo,  quitó  la  ta- 
bla... Don  Alonso,  empuñando  el  revólver,  se  le- 
vantó con  rapidez  y  se  asomó  a  la  boca  del 
agujero. 

— Ya  está — dijo  Ortiz  desde  dentro;  y  salieron 
inmediatamente  el  guardia  y  el  Bizco. 

— ;Será  éste.- — preguntó  el  guardia. 

—Sí. 

— Si  trata  de  huir,  tire  usted — dijo  Ortiz  a  don 
Alonso. 

Don  Alonso  apuntó  con  el  revólver  al  bandi- 
do, que  temblaba,  sin  oponer  resistencia,  y  Ortiz 
le  ató  codo  con  codo. 

— Ahora,  andando. 

Don  Alonso  estaba  entumecido;  le  dolía  todo 
el  cuerpo.  Echaron  a  andar  los  tres  por  el  cami- 
no de  la  Elipa. 

Al  llegar  cerca  del  nuevo  hospital  de  San  Juan 
de  Dios  estaba  amaneciendo;  un  amanecer  tristón 
y  anubarrado. 

Don  Alonso  se  encontraba  cada  vez  peor;  sen- 
tía escalofríos  por  todo  el  cuerpo,  un  dolor  de 
cabeza  violento  y  una  lancetada  en  el  pecho. 

— Yo  estoy  malo — le  dijo  a  Ortiz — ,  no  puedo 
con  mi  alma. 
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— hueno;  entonces,  yo  me  marcho. 

Ürtiz  y  el  Bizco  se  alejaron. 

Don  Alonso  quedó  solo  y  fué  avanzando  pe- 
nosamente. Cuando  llegó  cerca  de  la  tapia  del  Re- 
tiro pidió  auxilio  a  un  guardia  municipal.  Este  le 
acompañó,  y  en  la  calle  de  Alcalá  tomaron  un 
coche.  Don  Alonso  tosía  y  no  podía  respirar;  le 
sacaron  del  coche  al  llegar  al  hospital  y  le  metie- 
ron en  una  camilla. 

Al  echarse,  don  Alonso  quedó  rendido  y  sintió 
como  si  le  dieran  un  martillazo  en  la  cabeza. 

— Yo  tengo  algo  muy  grave,  y  quizás  me  vaya 
a  morir — pensó  con  angustia. 

No  se  dio  cuenta  de  cuándo  le  metieron  en  la 
cama;  comprendió  que  estaba  en  el  hospital  y 
sintió  que  su  cuerpo  ardía.  Una  monja  se  le  acer- 
có y  puso  un  escapulario  en  el  hierro  de  la  cama. 

Don  Alonso  entonces  recordó  un  cuento,  y  a 
pesar  de  la  fiebre  el  cuento  le  hizo  reír.  Era  un 
gitano  que  estaba  muriéndose  y  llamaba  a  todos 
los  santos  de  la  corte  celestial  en  su  ayuda;  vién- 
dole tan  apurado,  una  vecina  le  llevó  un  Niño 
Jesús  y  le  dijo  al  enfermo: 

— Rece,  hermano,  que  éste  le  salvará. 

Y  el  gitano  contestó  compungido: 

— ¡Ay,  hermana!  Si  lo  que  yo  necesito  es  un 
Santo  Cristo  con  más...  barbas  que  un  capu- 
chino. 

Luego  el  cuento  se  complicó  con  recuerdos  le- 
janos, la  fiebre  aumentó  y  don  Alonso  murmuró 
convencido: 

— Ya  vendrá  la  buena. 

Después  de  ocho  días,  pasados  entre  la  vida  y 
la  muerte,  el  médico  de  la  sala  dijo  que  la  pleu- 
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resía  de  don  Alonso  se  había  complicado  con  el 
tifus  y  que  era  necesario  trasladar  al  enfermo  al 
hospital  del  Cerro  del  Pimiento. 

Una  mañana  fueron  los  camilleros,  cogieron  a 
don  Alonso»  lo  sacaron  de  la  cama  y  lo  metieron 
en  una  camilla. 

Luego  los  dos  mozos  bajaron  las  escaleras  del 
hospital,  tomaron  por  la  calle  de  Atocha  amba, 
después  por  la  de  San  Bernardo  hasta  el  paseo 
de  Areneros,  Entraron  hacia  las  proximidades  de 
San  Bernardino  por  una  zanja  cortada  en  la  tie- 
rra arenosa  y  amarillenta,  y  llegaron  al  Cerro  del 
Pimiento.  Llamaron;  pasaron  a  un  vestíbulo  y 
levantaron  el  hule  de  la  camilla. 

— ¡Anda  la!...  Se  ha  muerto  el  socio — dijo  uno 
de  los  mozos — .  ;Lo  dejaremos  aquír 

— Xo,  no,  llevadlo  —  replicó  el  conserje  del 
hospital. 

— Pues  es  una  broma  tener  que  llevarlo  otra 
vezl  dijo  el  otro — .  !Más  valiera  morirse. 

Cogieron  con  resignación  la  camilla  y  sa- 
lieron. 

Hacía  una  mañana  espléndida,  hermosísima. 
Se  sentía  con  intensidad  la  primavera. 

El  césped  brillaba  sobre  las  lomas;  temblaban 
las  hojas  nuevas  de  los  árboles;  refulgían  al  sol 
las  piedras  en  las  calzadas,  limpias  por  las  lluvias 
recientes....  Todo  parecía  nuevo  y  fresco,  los  co- 
lores y  los  sonidos;  el  brillo  de  los  árboles  y  el 
piar  de  los  pájaros;  la  hierba  salpicada  de  mar- 
garitas blancas  y  amarillas,  y  las  mariposas  sobre 
los  sembrados.  Todo,  hasta  el  sol.  Todo,  hasta  el 
cielo  azul  que  acababa  de  brotar  del  caos  de  las 
nubes,  tenia  un  aire  de  juventud  y  frescura... 
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Entraron  los  dos  camilleros  de  nuevo  por  la 
zanja,  entre  las  altas  paredes  cortadas  a  pico. 

— ;Y  si  lo  dejáramos  aquí? — preguntó  uno  de 
los  mozos. 

— Dejémosle — contestó  el  otro. 

Levantaron  el  hule  de  la  camilla,  y  poniéndo- 
la de  lado,  hicieron  que  el  cadáver  cayera  desnu- 
do en  una  oquedad.  Y  el  muerto  quedó  despata- 
rrado, mostrando  sus  pobres  desnudeces  ante  la 
mirada  azul,  clara  y  serena  del  cielo,  y  los  cami- 
lleros se  fueron  a  tomar  una  copa. 

Indudablemente,  no  había  venido  la  buena. 


CAPÍTULO  IX 


La  Dama  de  la  Toga  Xegra. — Los  amigos  de  la 
Dama, — El  pajecillo,  el  lindo  pajecillo. 

HAY  en  Madrid  un  palacio  con  grandes  salas 
y  largas  galerías,  en  las  que  por  todas 
partes  no  se  ven  más  que  Cristos;  una  vieja 
dama  de  gran  alcurnia,  que  ejerce  una  de  las 
funciones  más  importantes  y  severas  de  la  so- 
ciedad. 

Esta  vieja  dama  viste  toga  negra,  cala  birrete, 
también  negro,  habla  gravemente  y  entre  las 
imágenes  del  Cristo  administra  a  diestro  y  si- 
niestro reprimendas  y  castigos. 

Antes,  en  el  Olimpo,  era  una  severa  matrona 
con  los  ojos  vendados;  ahora  es  una  vieja  arpía, 
con  la  vista  de  lince,  el  vientre  abultado  y  el  es- 
tómago sin  fondo. 

En  el  Olimpo  esta  dama  discurría  y  estaba  ro- 
deada de  inmortales;  ahora,  en  vez  de  discurrir, 
tiene  un  libro  con  más  interpretaciones  que  la 
Biblia,  y  en  vez  de  personas  dignas  a  su  alrede- 
dor, está  rodeada  de  curiales,  alc^uaciles,  escri- 
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baños,  relatores,  prestamistas,  corredoras  de 
alhajas,  hombres  buenos,  abogados  de  fama  y 
abogados  de  poyete...,  una  larga  procesión  de 
sacacuartos  y  escamoteadores,  que  empieza  muy 
alto  y  acaba  en  el  verdugo,  que  es  un  escamo- 
teador  de  cabezas. 

— Tienes  que  ir  a  ver  a  tu  amigo — dijo  Juan  a 
Manuel. 

— Bueno. 

Buscaron  a  Ortiz,  y  con  él  entraron  en  la  Au- 
diencia. Había  en  los  pasillos  una  gran  anima- 
ción. Uno  de  los  patios  estaba  plagado  de  gente. 
Por  las  ventanas  de  las  galerías  se  veían  señoras 
de  birrete  escribiendo  o  leyendo.  En  los  arma- 
rios de  aquellas  oficinas  se  amontonaban  expe- 
dientes. 

— Todos  esos  papeles,  todos  esos  legajos — 
dijo  Juan — ,  estarán  empapados  de  sangre;  habrá 
ahí  más  almas  marchitas  y  desecadas  que  flores 
en  un  herbario. 

— ¡Y  qué  se  va  a  hacer! — repuso  Manuel — ;  si 
no  hubiera  criminales... 

— Estos  sí  que  son  criminales  —  murmuró 
Juan. 

— Vamos  a  ver  si  podéis  pasar — dijo  Ortiz. 

Entraron  en  una  antesala  de  la  galería  baja. 
Había  allá  un  señor  de  barba  blanca  y  mirada 
severa,  y  dos  jóvenes.  Los  tres  estaban  vestidos 
con  toga  y  birrete. 

— Soy  enemigo  del  indulto — decía  el  señor  de 
la  barba  blanca — ;  le  he  condenado  dos  veces  a 
muerte  y  las  dos  le  han  indultado.  Ahora  espero 
que  lo  ejecutarán. 


AUROR.\    ROJA  2C9 

— Pero  es  una  pena  tan  severa — murmuró  uno 
de  los  jóvenes  sonriendo. 

— ¿Hablan  del  Bizco?  —  preguntó  Manuel  a 
Ortiz.' 

— Xo,  creo  que  no. 

— ¡Nada,  nada! — exclamó  el  viejo  de  la  barba 
blanca — ;  ha}^  que  hacer  un  escarmiento.  Hemos 
quedado  en  que  se  fije  la  fecha  del  recurso  para 
después  de  Mayo,  no  vaya  a  ser  indultado  por  el 
santo  del  rey. 

— ¡Qué  bárbaros! — exclamó  Juan. 

— En  estos  casos — repuso  el  joven  togado  tí- 
midamente— ,  es  cuando  se  pregunta  uno  si  la 
sociedad  tiene  derecho  para  matar;  porque  indu- 
dablemente este  hombre  no  ha  estado  nunca  en 
posesión  de  su  conciencia,  y  la  sociedad,  que  no 
se  ha  cuidado  de  educarle,  que  le  ha  abandonado, 
no  debía  tener  derecho... 

— La  cuestión  de  derecho  es  una  cuestión  vie- 
ja, de  la  que  nadie  se  ocupa — replicó  el  viejo 
con  cierta  irritación — .  :Existe  la  pena  de  muer- 
te.- Pues  matemos.  Considerar  la  pena  como  me- 
dio de  rehabilitación  moral,  aquí  entre  nosotros, 
es  una  estupidez.  ¡Enviar  a  uno  a  que  se  rehabi- 
lite a  un  presidio!...  El  derecho  a  la  pena,  el 
derecho  a  ser  rehabilitado...  mu}^  bonito  paia 
la  cátedra.  El  presidio  y  la  pena  de  muerte  no 
son  más  que  medidas  de  higiene  social,  y  desde 
este  punto  de  vista,  nada  tan  higiénico  como 
cumplir  la  ley  en  todos  los  casos,  sin  indultar  a 
nadie. 

Manuel  miró  a  su  hermano. 

— ;Xo  tiene  razón.^ 

— Sí;  dentro  de  lo  suyo,  tiene  razón — replicó 
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Juan — .  A  pesar  de  eso,  yo  encuentro  a  ese  viejo 
sanguinario  bastante  repulsivo. 

Se  abrió  una  puerta  y  apareció  un  hombre  ba- 
jito, de  bigote  negro  y  rizado,  con  lentes,  algo 
ventrudo,  movedizo  y  calvo. 

— ;Qué  tal? — le  preguntó  el  juez. 

— Mal;  el  Jurado  está  cada  vez  más  torpe.  Yo 
le  advierto  a  usted  que  lo  hago  a  propósito  y  to- 
dos los  pretextos  que  envían  las  personas  discre- 
tas para  no  ser  jurados,  los  acepto.  Cuanto  más 
brutos  sean  los  que  componen  el  Jurado,  mejor. 
A  ver  si  se  desacredita  de  una  vez. 

— También  la  ley  debían  modificarla... — co- 
menzó diciendo  el  joven. 

— Lo  que  debían  hacer  era  suprimir  el  Jura- 
do— añrmó  el  hombre  chiquito. 

— Ahora  puedes  bajar  un  momento — dijo  Or- 
tiz  a  Manuel — y  preguntarle  si  quiere  algo. 

Bajó  Manuel  unos  escalones.  Se  abrió  la  puer- 
ta de  un  calabozo.  Había  allí  una  medrosa  semi- 
obscuridad.  Un  hombre  estaba  tirado  en  un 
banco.  Era  el  Bizco. 

El  Bizco  en  aquel  instante  pensaba.  Pensaba 
que  afuera  hacía  un  sol  hermoso;  que  en  las  ca- 
lles andaría  la  gente  disfrutando  de  su  libertad; 
que  en  el  campo  habría  sol  y  pájaros  en  los  ár- 
boles. Y  que  él  estaba  encerrado.  Entre  la  bruma 
de  su  cerebro  no  había  ni  un  asomo  de  remor- 
dimiento, sino  una  gran  tristeza,  una  enorme 
tristeza.  Pensaba  también  que  estaba  condenado 
a  muerte,  y  se  estremecía... 

Nunca  se  había  preguntado  por  qué  era  odia- 
do, por  qué  era  perseguido.  El  había  seguido  el 
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fatalismo  de  su  manera  de  ser.  Ahora,  mil  cues- 
tiones se  iban  amontonando  en  su  cerebro. 

La  vagancia  habia  sido  para  su  alma  como 
una  hemorragia  del  espíritu.  Su  poca  inteligencia 
se  había  espacido  en  las  cosas  como  se  esparce 
el  perfume  en  el  aire. 

Y  ahora,  en  la  soledad,  en  el  aislamiento,  la 
inteligencia  dormida  del  Bizco  se  despertaba  y 
comenzaba  a  interrogarse  a  sí  misma... 

— ;Eh,  tul — le  dijo  el  carcelero — ;  aquí  vienen 
a  verte. 

El  Bizco  se  le-vantó  y  quedó  contemplando  a 
Manuel  con  el  mayor  estupor. 

Al  ver  a  Manuel  no  se  extrañó;  le  miró  fija- 
mente con  estúpida  indiferencia. 

— ;Xo  me  conoces? 

—Sí. 

— ;Ouieres  algo.^ 

-r— No  quiero  nada. 

— No  necesitas  algún  dinero? 

—No. 

— :No  tienes  que  hacerme  algún  encargo? 

—No. 

Se  miraron  los  dos  atentamente.  El  Bizco  vol- 
vió a  tenderse  en  el  banco. 

— Si  me  matan,  dile  al  verdugo  que  no  me 
haga  mucho  daño — dijo. 

— ;Pero  no  me  quieres  nada  más? 

— No  quiero  nada  de  ti. 

Salió  Manuel  del  calabozo  y  se  reunió  a  su 
hermano. 


Hablando  Manuel  con  sus  amigos  de  la  extra- 
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ña  recomendación  que  le  había  hecho  el  Bizco, 
el  Bolo,  el  zapatero  de  portal,  le  dijo: 

— Yo  le  conozco  al  verdugo.  ¿Quieres  que  va- 
yamos a  verle  una  noche? 

— Bueno. 

— Pues  yo  iré  a  buscarte  a  la  imprenta  un  día 
de  estos. 

— Sería  mejor  que  me  dijeras  un  día  ñjo. 

— ;E1  sábado? 

— Bueno. 

Fueron  Juan,  Caruty  y  el  Libertario  a  la  im- 
prenta y  esperaron  a  que  llegara  el  Bolo.  Luego, 
en  compañía  de  éste  y  de  Manuel,  se  encamina- 
ron por  la  calle  de  Bravo  Murillo. 

En  la  puerta  de  una  taberna  de  una  calle  pró- 
xima había  un  hombre  de  mediana  estatura, 
fuerte,  fumando  un  cigarro. 

— Ahí  está — dijo  el  Bolo,  señalándole  con 
disimulo  e  indicándolo  a  los  amigos — .  Ese  es. 

Se  acercó  a  saludarle. 

— ¿Qué  hay,  compadre? — le  dijo,  dándole  la 
mano — .  ;Cómo  estamos? 

— Bien,  ;y  usted? 

— Estos — advirtió  el  Bolo,  mostrando  a  Ma- 
nuel, al  Libertario,  a  Juan  y  a  Caruty — son  ami- 
gos míos. 

— Por  muchos  años — contestó  él — .  Vamo  a 
toma  una  copa — añadió  con  acento  andaluz  ce- 
rrado. 

— Nos  sentaremos  un  rato — saltó  Manuel. 

— No;  hablaremos  en  casa. 

Bebieron  una  copa  y  salieron  a  la  calle. 

— ;De  manera  que  usted  es  el  ejecutor  de  la 
justicia? — preguntó  el  Libertario. 
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— Sí,  señó. 

— Mal  oficio  tiene  usted,  paisano. 
— Malo  é — contestó  él — ,  pero  peo  é  morirse 
de  jambre. 

Fueron  los  cinco  andando  hasta  detenerse 
frente  a  una  casa  alta,  de  ladrillo.  Atravesaron  el 
portal  y  entraron  en  un  cuarto  pequeño,  ilumi- 
nado por  un  quinqué  encendido,  puesto  encima 
de  una  mesa.  Nada  indicaba  allí  al  personaje 
sombrío  y  terrible  que  en  aquel  rincón  vivía. 
Era  un  cuarto  pobre,  igual  a  todos  los  cuartos 
pobres.  Flabía  en  las  paredes  algunos  retratos. 
A  un  lado  una  puerta  de  cristales  con  cortinillas, 
que  daba  a  una  alcoba,  y  enfrente  de  ésta  una 
cama. 

Al  entrar,  ninguno  percibió  una  mujer,  de  ne- 
gro, pequeña,  sentada  en  un  taburete,  con  un 
niño  en  brazos.  Era  la  hembra  del  buchí;  al  ver- 
la, la  saludaren;  tenía  aquella  mujer  un  aspecto 
tétrico,  una  cara  de  japonesa,  una  seriedad  fa- 
tídica. 

El  verdugo  les  invitó  a  sentarse  a  todos;  salió 
al  portal  en  seguida,  y  llamando  al  chico  de  la 
portera,  le  envió  por  un  frasco  de  vino;  luego 
tomó  una  silla  y  se  sentó.  Era  un  tipo  rechon- 
cho, con  la  cabeza  cuadrada,  de  patillas  y  bigo- 
te rubios,  la  cara  juanetuda.  Vestía  decente- 
mxcnte  y  llevaba  sombrero  hongo.  Hablaron  du- 
rante algún  tiempo  de  una  porción  de  cosas 
indiferentes,  y  Manuel  contó  lo  que  le  había  pe- 
dido el  Bizco. 

— Esté  usté  sin  cuidao — dijo  el  verdugo — ;  si 
llega  el  caso,  se  hará  tó  lo  que  se  pueda. 
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— Y  antes  de  ser  ejecutor — le  preguntó  el  Li- 
bertario— ,  ;ha  probado  usted  otras  cosas? 

— ¡Si  he  probao!...  La  mar.  He  sío  sordao  en 
Cuba  durante  muchos  años;  he  sío  herraor,  bar- 
bero, carretero,  vendeor  de  juguetes...  ¿y  qué.-  no 
podía  viví. 

— ¡Tan  mal  le  iba! — exclamó  Juan. 

— Muriendo  de  jambre  estaba,  y  cuando  ya 
acosao  dice  uno:  prefiero  viví  matando  que  no 
morirme  de  jambre,  entonse  tóos  son  despresios. 

Interrumpió  su  palabra  un  golpecito  dado  en 
la  puerta  recatadamente;  era  el  chico  que  traía  el 
frasco  de  vino.  El  verdugo  cogió  el  frasco  y  co- 
menzó a  escanciar  en  los  vasos. 

— ¿Y  qué.^  ;Cuantos  has  ejecutado  hasta  aho- 
ra.^— le  preguntó  el  Libertario,  habiéndole  de 
pronto  de  tú. 

— Unos  catorse  o  quinse. 

— ¿Y  usted,  no  beber — le  dijo  Manuel  viendo 
que  no  se  echaba  vino  en  el  vaso. 

— No;  yo  no  bebo  nunca. 

— ;Ni  cuando  tiene  usted  que  trabajar.^ 

— Entonse,  meno. 

— ;Ha  ejecutado  usted  algún  anarquista.- 

— ¿Anarquista.^  No  sé  lo  que  es  eso. 

— Y  los  que  tú  has  matado...  ;han  muerto  va- 
lientes?— preguntó  el  Libertario. 

— Sí;  casi  tos.  Yo  los  trato  bien,  aunque  me 
esté  mal  desirlo.  No  soy  como  el  de  antes,  que 
les  hasía  sufrí  a  posta. 

— ¿De  veras? — dijo  Juan. 

— Sí;  iba  borracho  y  el  hombre  se  dormía  en 
la  brega. 
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— ¡Qué  barbaridad! — exclamó  el  Libertario — . 
Y  todos  van  templados,  ;eh? 

— Tos.  Pero  tan  templao  como  el  Diente,  nin- 
guno. ¡Ya\^a  un  gaché!  Entré  en  la  capiya  y  él 
estaba  tendió.  x;Eh! — le  dije — .  Comparé;  soy  el 
ejecutó  de  la  Justicia.  ;Me  perdona?»  «Sí,  hom- 
bre, ;por  qué  no?»  «Anda,  ponte  esto»,  y  le  di 
la  túnica.»  «Y  esto,  ;qué  é?  ;E  que  me  voy  a 
vestí  de  máscara?»  Echamos  un  sigarro,  y  como 
éramo  paisanos,  jablando  de  la  tierra  fuimos  al 
tablao.  Se  sentó  en  el  banqui3'0,  era  tan  bajito 
que  no  yegaba;  entonse  se  levantó  un  poco  y 
serró  la  argoya,  «A  ti  te  perdono — me  dijo — ,  a 
estos  farsantes,  que  les  den  morsiya.  ¡Aprieta,  y 
buena  suerte!;^  Era  un  hombre  el  Diente. 

— Y  tal...  que  debía  ser  un  hombrecito — dijo 
el  Libertario  sonriendo. 

— Con  él  estrené  yo  el  correaje  nuevo...  por- 
que yo  no  ato  con  cuerda.  Lo  veréis  ustedes. 
¡Chica!  Trae  esas  correas  para  que  las  vean  esto 
señore. 

La  mujer  fatídica,  con  el  niño  en  brazos,  trajo 
una  cincha  negra,  con  varias  hebillas  brillantes. 
Todos  hicieron  un  ademán  de  repulsión  al  verla. 
— Y  el  aparato,  ;cómo  es? — dijo  el  Libertario. 
— El  aparato...  mu  sensiyo.  Do  planchas  de 
asero  que  se  ajuntan.  Se  ponen  así — y  el  verdu- 
go cogió  el  frasco  de  vino  por  el  cuello  con  su 
mano  ancha  y  velluda — ,  y  luego  se  hase  ¡crac! 
y  ya  está. 

Juan,  densamente  pálido,  se  secaba  la  frente 
llena  de  sudor  frío.  Caruty  recitaba  en  francés 
unos  versos  de  Vülon,  sobre  la  horca. 

— Ya  ve  usté — siguió  diciendo  el  verdugo — , 
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estas  correas  las  he  tenío  que  pagar  yo;  pues  no 
se  lo  agradesen  a  uno.  Toavía  lo  quieren  a  uno 
desacredita.  Lo  que  me  pasó  en  Almería  con  el 
cura  y  su  sobrino.  Vamo,  ¡que  me  dio  una  ira! 
Teníamo  que  acaba  con  do  y  fuimo  el  de  Grana 
y  yo  y  echamo  a  suerte;  a  mí  me  tocó  er  cura. 
Bueno — dije — ,  ya  que  ha  de  sé  uno  de  lo  do, 
prefiero  cargarme  la  corona.  Pue  bien,  cuando 
iba  en  el  tren  tó  el  miundo  se  separaba  de  mí; 
voy  a  una  posa  y  disen  que  no  me  dan  de  come, 
y  voy  a  otra  y  me  quieren  reventa...  ¡Redió!  ;Soy 
yo  el  que  lo  manda  mata.'  ;soy  yo  o  el  presiden- 
te de  la  Audiensia,  que  pone  su  firma  en  la  sen- 
tensia  de  muerte.^  Entonse,  ;por  qué  me  despre- 
sian  a  mí.-  ;Xo  le  pasan  el  expediente  de  indurto 
al  ministro  y  a  la  reina  y  lo  niegan.^  Pues  enton- 
se mata  la  reina  y  el  ministro  y  el  presidente  de 
la  Audiensia  y  el  jué  y  tóos,  tanto  como  yo... 
¡Mardito  sea  el  veneno!  Pero  hay  que  viví;  que 
si  no  fuera  por  eso... 

El  verdugo  se  levantó  para  dejar  las  correas, 
cantando: 

Mala  puñalá  le  den. 
xMala  puñalá  le  diera. 

— Como  uno  de  los  tío  de  la  taberna  de  esta 
calle — siguió  diciendo  al  volver  a  sentarse — , 
que  solía  jugar  a  la  brisca  conmigo,  y  como  e 
natural,  una  vese  ganaba  y  otra  perdía.  Y  la  otra 
ve,  porque  perdió  cuatro  jugás  seguías,  me  dijo; 
«Dio  me  libre  de  su  mano  de  usté,  ¡compare!» 
¡Mole!  si  yo  ya  sé  que  soy  el  verdugo;  si  yo  ya 
que  tengo  un  ofisio  mardesío... 
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Se  veía  que  el  hombre  se  rebeiaba  contra  su 
ignominia.  Luego  le  pasó  el  arrechucho  y  siguió 
diciendo: 

— ;Y  luego  que  porvení  tenemo  lo  verdugo? 
Ná;  no  tenemó  jubilasión,  y  cuando  uno  e  viejo, 
como  el  maestro  Lorenso,  de  Grana,  que  el  po- 
bretico  no  tiene  fuersa  ni  para  mové  el  torno,  a 
morirse  de  jambre.  El  verdugo  de  Francia,  sí, 
ese  está  bien;  ese  tiene  treinta  mil  reale  y  jubi- 
lasión. A  mí,  si  me  dejasen,  haría  también  di- 
nero. 

— ;Pues  que  haría  usted? — le  dijo  Juan. 

— ;Yo!  ;Qué  haría?  Alquila  una  tienda  o  un 
entresuelo  en  la  calle  de  Alcalá,  y  con  mi  chico 
haser  ejecusiones  en  figuras  de  sera. 

Todos  hicieron  un  movimiento  de  asco.  ¡Un 
verdugo  de  figuras  de  ceral  La  idea  era  macabra. 

Quedaron  largo  tiempo  silenciosos.  Sonaron- 
horas  en  un  reloj  de  la  vecindad. 

— Vamonos — dijo  el  Bolo  de  pronto.  Se  despi- 
dieron todos  dando  la  mano  al  verdugo  y  salie- 
ron al  paseo  de  Areneros.  La  noche  estaba  ne- 
gra, el  cielo  obscuro  y  sombrío  como  una  ame- 
naza. 

— Dicen  que  es  necesaria  la  pena  de  muerte 
— murmuró  Juan — .  Nosotros,  los  pobres,  de- 
bíamos decir  a  los  burgueses:  ;Queréis  matar? 
Matad  vosotros. 

— Mientras  haya  desdichados  con  hambre — 
repuso  el  Libertario — habrá  hombres  capaces  de 
ser  verdugos. 

— ¿Qué  pasaría  si  estos  hombres  llegasen  a 
tener  conciencia? — dijo  Juan — .  Una  huelga  de 
verdugos  sería  curiosa. 
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— Sería  quitar  un  puntal  a  la  sociedad — repu- 
so el  Libertario — .  El  verdugo,  como  el  cura, 
como  el  militar  y  el  magistrado,  es  uno  de  los 
sostenes  de  esta  sociedad  capitalista. 

— ^Cuánto  durarán  todavía  los  verdugos: — pre- 
guntó el  Bolo. 

— Mientras  los  magistrados  castiguen,  mien- 
tras los  militares  maten,  mientras  les  curas  en- 
gañen...— contestó  con  voz  sombría  el  Liberta- 
rio— los  habrá. 

Caruty  recitó  una  canción  de  un  condenado  a 
muerte  que  escribe  una  carta  a  su  querida  desde 
la  prisión  de  la  Roquette  y  le  cuenta  cómo  oye 
con  estremecimientos  de  angustia  el  ruido  que 
hacen  al  armar  la  guillotina. 


TERCERA  PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Las  evoluciones  del  Bolo. — Danton,  Danton,  ese 
era.  el  hombre.  ¿anarquía  ó  soclalismo? ...  lo 
que  gustéis. 

DEJÓ  de  aparecer  Juan  por  casa  de  ManueL 
Este  creyó  que  estaría  trabajando,  cuando 
supo  por  los  amigos  que  se  encontraba  malo,  con 
un  catarro  terrible.  Fué  a  buscarle,  y  lo  vio  en  la 
casa  de  huéspedes  muy  abandonado,  con  mal 
aspecto.  Tosía  mucho,  tenía  las  manos  ardorosas 
y  rosetas  malares  en  las  mejillas. 

— Lo  mejor  es  que  vayas  a  casa — le  dijo  Ma- 
nuel. 

— ¡Si  no  tengo  nada! 

— Xo  importa.  Vale  más  que  vayas  allá. 

Fué,  efectivamente,  y  al  cabo  de  una  semana 
de  cuidados,  Juan  se  puso  mejor  y  volvió  a  la 
vida  normal. 

Mientras  los  demás  peroraban  en  las  reunio- 
nes de  la  taberna  de  Chaparro,  Manuel  se  hizo 
amigo  del  Bolo,  un  zapatero  de  portal,  de  la  calle 
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de  Palafox,  hombre  bajito,  rechoncho,  encarna- 
do, muy  feo  y  algo  cojo. 

Una  noche,  el  zapatero  se  presentó  en  casa  de 
Manuel  a  llevarle  la  Historia  de  la  Revolución 
Francesa^  de  Michelet.  Al  ver  aquel  tipo  la  Salva- 
dora, y  sobre  todo  la  Ignacia,  exigieron  a  Manuel 
que  no  volviera  más  a  aparecer  por  casa  seme- 
jante hombre.  Manuel  se  hecho  a  reir,  y  por  más 
que  dijo  que  el  Bolo  era  una  buena  persona,  no 
llegó  a  convencer  a  las  dos  mujeres. 

El  Bolo  procedía,  políticamente,  de  los  repu- 
blicanos. Al  principio,  según  se  decía,  se  había 
aficionado  al  partido  socialista;  pero  después, 
viendo  el  aspecto  gubernamental  que  iba  toman- 
do poco  a  poco  el  socialismo  en  España,  y  sobre 
todo,  la  lucha  que  se  entablaba  entre  socialistas 
y  republicanos,  se  separó  de  los  socialistas,  con- 
siderándose ácrata.  Como  sus  inclinaciones  eran 
las  de  un  hombre  normal,  no  podía  menos  de 
encontrar  bárbaro  todo  esto  de  las  bombas  y  de 
la  dinamita;  pero  delante  de  los  socialeros^  de  las 
adormideras  del  socialismo,  defendía  la  utilidad 
y  la  necesidad  de  los  atentados. 

En  el  fondo  de  su  odio  por  los  socialistas,  latía 
la  idea  de  que  ellos  habían  quitado  toda  la  masa 
obrera  al  partido  republicano,  inutilizándolo,  qui- 
zás para  siempre,  sólo  con  el  calificativo  del  par- 
tido burgués.  El  Bolo  no  podía  acostum.brarse  a 
oir  a  los  compañeros  tratar  sin  consideración  in- 
telectual a  los  hombres  como  Salmerón,  Ruiz  Zo- 
rrilla, que  habían  sido  siempre  sus  ídolos;  no  po- 
día acostumbrarse  a  oir  tratar  a  estos  hombres 
ilustres  como  reaccionarios  sin  relieve;  figurones 
de  cartón,  más  o  menos  serios,  que  barajaban 
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con  grandes  aires  de  hierofante,  frases  concep- 
tuosas, sin  ningún  valor  filosófico  ni  práctico. 

La  única  satisfacción  del  zapatero  como  políti- 
co, era  ver  que  los  libertarios  tenían  casi  como 
uno  de  los  suyos  a  Pi  y  Margal!,  y  que  el  recuer- 
do del  viejo  y  venerable  don  Francisco  se  con- 
servaba en  todos  ellos  con  entusiasmo  y  con 
respeto... 

Manuel  tardó  mucho  tiempo  en  comenzar  a  leer 
la  Historia  de  la  Revolución.  Al  principio,  le  abu- 
rrió; pero  luego,  poco  a  poco,  se  sintió  arrastra- 
do por  la  lectura.  Primero  se  entusiasmó  con  Mi- 
rabeau,  luego  con  los  girondinos:  Vergniaud,  Pe- 
tion,  Condorcet:  después  con  Danton:  luego  lle- 
gó a  creer  que  Robespierre  era  el  verdadero  re- 
volucionario; después  Saint-Just;  pero  al  último, 
la  figura  gigantesca  de  Danton  fué  la  que  más  le 
apasionó.  De  los  revolucionarios,  el  más  repug- 
nante le  pareció  Sieyes;  el  más  simpático  Ana- 
carsis  Cloots,  el  ateo  prusiano. 

Sentía  Manuel  una  gran  satisfacción  sólo  por 
haber  leído  aquella  historia.  Algunas  veces  pen- 
saba: 

— Ya  no  me  importaría  ser  golfo,  no  tener  di- 
nero; habiendo  leído  la  Historia  de  la  Rezvlucicn 
Francesa,  creo  que  sabría  ser  digno... 

Después  de  Micheiet,  leyó  un  Ubro  acerca  de 
la  revolución  del  48;  luego  otro  sobre  la  Com- 
mu7te,  de  Luisa  Michel,  y  todo  esto  le  produjo 
una  gran  admiración  por  los  revolucionarios 
franceses.  ¡Oué  hombres!  Además  de  los  colosos 
de  la  Convención:  Babeuf,  Proudhon,  Blanqui, 
Baudin,  Delescluze,  Rochefort,  Félix  Pyat,  Va- 
lles... ;qué  gente! 
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— Lo  que  se  debía  hacer — le  dijo  un  día  Mo- 
rales a  Manuel — es  poner  una  encuademación 
aquí  al  lado. 

— ¿Pero  sólo  para  lo  que  se  trabaja  en  casa? — 
preguntó  Manuel. 

— Xo,  buscar  un  encuadernador  que  alquile  la 
puerta  de  al  lado,  y  a  él  le  convendría  estar  junto 
a  una  imprenta,  y  a  nosotros  tener  aquí  una  en- 
cuademación. 

— Eso  sí  es  verdad. 

— Estése  usted  a  la  mira. 

Se  enteró  Manuel,  preguntó  en  varias  impren- 
tas, y  ya  iba  a  abandonar  sus  gestiones,  cuando 
el  dueño  de  La  Tijera^  periódico  órgano  de  los 
sastres,  le  dijo: 

— Yo  conozco  a  un  encuadernador  que  piensa 
mudarse  de  casa.  Y  tiene  parroquia,  porque  tra- 
baja bien. 

— Pues  voy  a  verlo. 

— Le  advierto  a  usted  que  es  muy  zorro.  Como 
que  es  judío. 

— ¡Hombre,  judío! 

— ¿Eso  qué  importar 

— Después  de  todo,  nada.  ;Y  cómo  se  llama.^ 

— Jacob. 

— ;Jacob?  ;üno  de  barba  negra,  bajito? — pre- 
guntó Manuel. 

—Sí. 

— Entonces  es  amigo  mío.  Voy  a  verlo  en  se- 
guida. 

Le  indicó  el  propietario  de  La  Tijera^óvgSino  de 
los  sastres,  dónde  estaba  la  casa,  y  por  la  tarde 
Manuel  fué  a  ver  a  Jacob.  Llamó  en  un  piso  bajo 
en  una  puertecilla,  y  pasó  a  la  encuademación. 
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Era  un  cuartucho  con  dos  rejas  a  la  calla,  por 
las  cuales  entraba  en  aquel  instante  la  luz  del 
anochecer.  Cerca  de  una  ventana,  Mesoda,  la 
mujer  de  Jacob,  cosía  las  hojas  de  un  libro.  En 
medio  había  una  mesa  grande,  iluminada  con 
dos  bombillas  eléctricas,  y  sobre  la  mesa  una 
niña  doblaba  unos  pliegos  impresos.  El  viejo  ju- 
dío, padre  de  Jacob,  pegaba  en  el  lomo  de  unos 
libros  tiras  de  papel,  que  antes  embadurnaba 
con  engrudo.  A  un  ]ado  de  la  mesa,  en  la  zona 
de  sombra,  entre  una  prensa  y  una  guillotina  de 
cortar  papel,  andaba  Jacob  colocando  pilas  de 
libros  sin  cubierta  aún. 

En  la  pared,  de  un  ancho  listón  de  madera 
con  escarpias,  colgaban  tijeras,  punzones,  com- 
pases, escuadras,  reglas  y  otros  instrumentos  del 
oficio. 

Manuel  se  dio  a  conocer,  y  toda  la  familia  le 
agasajó  en  extremo;  luego,  cuando  hizo  la  pro- 
posición de  mudarse  de  casa  a  Jacob,  éste,  muy 
serio,  presentó  grandes  dificultades:  le  perjudi- 
caba el  traslado;  la  casa  era  más  cara;  además, 
habia  que  hacer  gastos. 

— Bueno — le  dijo  Manuel — ,  tú,  decídete;  el 
trabajo  que  yo  tengo  de  encuademación  te  lo 
daré  a  ti  si  vas  allá;  ahora,  si  no  quieres,  no 
vayas. 

Jacob  volvió  a  lamentarse  y  a  quejarse,  y 
después  de  hacer  prometer  a  Manuel  una  in- 
demnización pequeña  para  gastos  de  traslado, 
se  decidió  a  establecerse  en  la  vecindad  de  Ma- 
nuel. 

Como  había  supuesto  Morales,  fué  esto  muy 
ventajoso;  se  evitaban  el  llevar  y  el  traer  los  plie- 

¡5 
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gos  a  la  encuademación;  además,  Jacob  trabaja- 
ba más  barato  y  proporcionaba  parroquia. 

Morales  solía  ir  con  mucha  frecuencia  a  casa 
de  Manuel  por  la  noche,  y  allí  discutía,  sobre 
todo  con  Juan.  Los  Rebolledos  terciaban  también 
en  las  discusiones. 

Manuel  no  pensaba  afiliarse  a  ningún  partido; 
pero  en  medio  de  aquel  ambiente  apasionado,  le 
gustaba  oír  y  orientarse. 

De  las  dos  doctrinas  que  se  defendían,  la  anar- 
quía y  el  socialismo,  la  anarquía  le  parecía  más 
seductora;  pero  no  le  veía  ningún  lado  práctico; 
como  religión,  estaba  bien;  pero  como  sistema 
político  social,  lo  encontraba  imposible  de  llevar- 
lo a  la  práctica. 

Morales,  que  había  leído  libros  y  folletos  so- 
cialistas, llevaba  las  discusiones  por  caminos 
distintos  que  Juan,  y  consideraba  las  cosas  desde 
otros  puntos  de  vista.  Para  Morales,  el  progreso 
no  era  más  que  la  consecuencia  de  una  lenta  y 
continua  lucha  de  clases,  terminada  en  una  serio 
de  expropiaciones.  El  esclavo  expropiaba  a  su 
amo  al  hacerse  libre;  el  noble  expropiaba  al  vi- 
llano, y  nacía  el  feudalismo;  el  rey  al  noble,  y 
nacía  la  m^onarquía;  el  burgués  al  rey  y  al  noble, 
y  llegaba  la  revolución  política;  el  obrero  expro- 
piaría al  burgués,  y  vendría  la  revolución  social. 

El  aspecto  económico,  que  Morales  encontraba 
el  más  importante,  para  Juan  era  secundario.  Se- 
gún éste,  el  progreso  era  únicamente  el  resulta- 
do de  la  victoria  del  instinto  de  rebeldía  contra 
el  principio  de  autoridad. 

La  autoridad  era  todo  lo  malo;  la  rebeldia  todo 
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lo  bueno;  la  autoridad  era  la  imposición,  la  ley, 
la  fórmula,  el  dogma,  la  restricción,  la  rebeldía 
era  el  amor,  la  libre  inclinación,  la  simpatía,  el 
altruismo,  la  bondad... 

El  progreso  no  era  más  que  ésto:  la  supresión 
del  principio  de  autoridad  por  la  imposición  de 
las  conciencias  libres. 

Manuel,  algunas  veces,  decía: 

— Yo  creo  que  lo  que  se  necesita  es  un  hom- 
bre... un  hombre  como  Danton. 

Morales  y  Juan  trataban  de  demostrar  sus 
ideas  con  argumentos.  Morales  afirmaba  que  las 
predicciones  socialistas  se  verificaban.  La  con- 
centración progresiva  del  capita.1  era  un  hecho 
comprobado.  La  máquina  grande  mataba  la  pe- 
queña; el  almacén,  la  tiendecita;  la  posesión,  la 
heredad.  El  gran  capital  iba  absorbiendo  al  pe- 
queño; las  sociedades  en  comandita  y  las  com- 
pañías, absorbían  al  gran  capital;  los  truts^  ab- 
sorberían a  las  sociedades;  todo  iba  pasando  a 
un  número  de  manos  más  reducido;  todo  iba 
convergiendo  a  un  poseedor  único,  hasta  que  el 
Estado,  la  colectixidad,  expropiaría  a  los  expro- 
piadores,  se  posesionaría  de  la  tierra  y  de  los 
instrumentos  de  trabajo. 

Mientras  la  evolución  se  verificaba,  los  capita- 
listas chicos,  expropiados,  y  los  trabajadores,  ac- 
tualmente burgueses,  como  médicos,  abogados, 
ingenieros,  irían  engrosando  la  masa  obrera,  in- 
telectualizándola,  lo  que  apresuraría  la  revolu- 
ción social. 

Replicaba  Juan  que  si  era  verdad  este  movi- 
miento de  concentración,  era  también  cierto  que 
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existía  el  contrario,  y  quizá  mayor  que  éste,  un 
impulso  de  difusión,  y  que  en  Inglaterra  y  Fran- 
cia, la  propiedad,  sobre  todo  territorial,  tendía  al 
fraccionamiento,  a  la  diseminación,  y  que  esto 
no  sólo  ocurría  con  la  tierra,  sino  también  con 
el  dinero,  que  se  iba  democratizando.  En  Fran- 
cia, sobre  todo,  el  número  de  contribuyentes  con 
cinco  mil  pesetas  de  renta  había  cuadruplicado 
desde  la  tercera  República. 

— En  el  fondo,  llegáis  los  dos  a  la  misma  con- 
clusión— decía  Manuel — ;  a  la  necesidad  de  ge- 
neralizar la  propiedad;  sólo  que  Morales  quiere 
que  esto  lo  haga  el  Estado,  y  tú  quieres  que  se 
haga  libremente. 

— Yo  no  veo  la  necesidad  del  Estado — decía 
.luán. 

— Pero  el  Estado  se  impone — replicaba  Mora- 
les— ,  Nosotros  no  decimos  un  Estado  tal  como 
es  ahora,  sostenido  por  el  capitalismo  y  el  ejér- 
cito, sino  un  centro  de  contratación...  el  Munici- 
pio, por  ejemplo. 

— ;Pero  para  qué  queremos  ese  centro.^ 

— Para  realizar  las  obras  comunes,  útiles  a  to- 
dos, y  además  para  impedir  el  desarrollo  de  los 
egoísmos. 

— Vamos  entonces  al  despotismo — replicaba 
Juan. 

— No;  el  Ayuntamiento  de  un  pueblo  suizo 
ejerce  actualmente  una  acción  en  los  individuos 
más  fuerte  que  el  de  San  Petersburgo,  pero  es 
una  acción  útil.  Uno  que  nace  en  Basileu,  tiene, 
desde  que  nace,  la  atención  del  Estado;  el  Esta- 
do le  vacuna;  el  Estado  le  educa  y  le  enseña  un 
oficio;  el  Estado  ¡e  da  alimentos  baratos  y  sanos; 
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el  Estado  le  envía  un  médico  gratis  cuando  está 
enfermo;  el  Estado  le  consulta  por  un  plebiscito 
por  si  hay  que  hacer  reformas  en  las  leyes  o  en 
las  calles;  el  Estado  le  entierra  gratis  cuando  se 
muere. 

— Pero  eso  es  una  tiranía. 

— Una  tiranía,  ¿por  qué? 

— Vivir  uniformados,  haciendo  todos  lo  mismo. 

— Uniformados,  no.  Haciendo  todos  lo  mismo, 
en  parte,  sí.  Porque  todos  comemos,  dormimos 
y  paseamos.  Nosotros  no  queremos  la  uniformi- 
dad en  la  vida  de  una  nación,  y  menos  aún  en 
la  vida  de  los  individuos:  que  cada  Municipio 
tenga  su  autonomía,  que  cada  hombre  \Hva  como 
quiera  sin  molestar  a  los  demás.  Nosotros  no 
queremos  más  que  organizar  la  masa  social  y 
dar  forma  práctica  a  la  aspiración  de  todos,  de 
vivir  mejor. 

— Pero  a  costa  de  la  libertad. 

—Eso  es  según  a  lo  que  se  llame  libertad.  La 
hbertad  absoluta  llevaría  a  la  concurrencia  libre. 
El  fuerte  se  tragaría  al  débil. 

— No;  ;para  qué? 

— Son  ustedes  unos  visionarios.  Afirman  us- 
tedes brutalmente  la  individualidad,  y  cuando  se 
les  dice  que  el  individuo  puede  extralimitarse  en 
el  uso  de  la  libertad,  no  lo  creen. 

Con  estas  discusiones,  Manuel  iba  haciéndose 
cargo  de  la  cuestión  en  sus  distintos  puntos  de 
vista,  y  al  mismo  tiempo,  aunque  no  tuviese  una 
dependencia  directa,  comprendía  y  se  explicaba 
otras  muchas  cosas  que  antes  no  se  había  toma- 
do el  trabajo  de  comprender. 

Esta  actitud  suya  de  espectación  le  hacia  ecléc- 
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tico;  unas  veces  estaba  con  su  hermano,  otras 
con  Morales. 

Manuel  no  encontraba  mal  el  anarquismo 
como  necesidad  de  cambio  de  valores.  Compa- 
rando este  período  con  el  anterior  a  la  revolu- 
ción francesa,  encontraba  que  los  anarquistas 
de  hoy  eran  en  menor  intensidad  y  en  menor 
altura;  algo  semejante  a  los  filósofos  de  enton- 
ces. Lo  que  le  parecía  absurdo  y  estúpido  a  Ma- 
nuel era  el  procedimiento  anarquista.  En  cambio, 
respecto  al  socialismo  que  defendía  Morales,  le 
parecía  lo  contrario;  le  resultaba  antipático  el 
plan  y  su  sistema  de  organización  del  trabajo 
por  el  Estado,  sus  bonos,  sus  almacenes  nacio- 
nales, su  intento  de  hacer  de!  Estado  un  Proteo 
monstruoso  \panadero,  zapatero,  quincallero)^  y 
de  convertir  el  mundo  en  un  hormiguero  de 
funcionarios,  marchando  todos  al  compás.  A  esto 
Morales  decía  que  el  socialismo,  por  boca  de  Be- 
bel,  había  dicho  que  toda  concepción  sobre  la 
futura  sociedad  socialista  no  tenía  ningún  valor. 

En  principio,  a  Manuel,  la  teoría  socialista 
le  parecía  mucho  más  útil  para  el  obrero  que 
la  de  los  anarquistas. 

El  anarquismo  se  consideraba  siempre  en  vís- 
peras de  un  cambio  total,  de  una  revolución 
completa.  Se  encontraba  en  el  caso  del  que  le 
ofrecen  un  empleo  modesto  para  vivir  y  lo  des- 
precia porque  cree  que  va  a  heredar  una  gran 
fortuna.  O  todo  o  nada.  Y  los  anarquistas  es- 
peraban la  revolución  como  los  antiguos  el  santo 
advenimiento,  como  un  maná,  como  una  cosa 
que  vendría  sin  esfuerzos  pesados  y  molestos. 

— ;Pero  no  es  más  lógico — decía  Morales — , 
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reunir  ias  energías  de  toda  clase,  para  ir  avan- 
zando poco  a  poco  hasta  llegar  a  un  gran  des- 
arrollo, que  no  esta  revolución  providencial  de 
los  anarquistas,  que  es  una  cosa  como  los  pol- 
vos de  la  madre  Celestina,  para  traer  la  felicidad 
del  mundo? 

Juan  sonreía. 

— La  anarquía  hay  que  sentirla — solía  decir. 

— Pero  ;por  qué  no  han  de  aceptar  ustedes  la 
asociación?  Es  la  mayor  defensa  del  proletariado. 
Ustedes  no  admiten  más  que  la  propaganda  in- 
dividual por  la  idea  o  por  el  hecho.  La  propa- 
ganda de  la  idea_  es,  al  cabo  de  poco  tiempo, 
para  un  señor  que  hace  un  periodiquito,^un  buen 
negocio,  y  la  propaganda  por  el  hecho,  es  sen- 
cillamente un  crimen. 

— Para  los  burgueses,  sí. 

— Para  todo  el  mundo.  Matar,  herir,  es  un 
crimen. 

-—Puede  ser  un  crimen  conveniente. 

— Sí,  puede  serio.  Pero  si  esta  doctrina  se 
aceptara  tendría  unas  consecuencias  horribles. 
No  habría  bandido  ni  déspota  que  no  afirmara  la 
conveniencia  de  sus  crímenes. 

— La  anarquía  hay  que  sentirla — terminaba 
diciendo  Juan, 

Manuel,  casi  siempre,  se  inclinaba  del  lado  de 
Morales. 

Las  discusiones  con  los  amigos  de  Morales, 
que  eran  todos  socialistas,  le  hacían  ver  a  Ma- 
nuel el  lado  flaco  del  anarquismo  militante. 

Según  ellos,  la  idea  anarquista  iba  perdiendo 
su  virulencia  rápidamente,  y  ya,  al  menos  entre 
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los  obreros,  no  asustaba  a  nadie.  El  mismo  radi- 
calismo de  las  teorías  fatigaba  a  la  larga,  se  lle- 
gaba en  la  anarquía  pronto  al  fin,  y  el  fin  era  un 
dogmatismo  como  otro  cualquiera.  Luego,  la 
predicación  de  la  rebeldía  terminaba,  en  los  es- 
píritus independientes,  en  ser  rebelión  contra  el 
dogma  y  nacían  los  libertarios,  los  ácratas,  los 
naturistas,  los  individualistas...  y  el  anarquismo, 
con  su  crítica  destructora,  se  destruía  y  se  des- 
componía a  sí  mismo.  Se  había  disgregado,  fun- 
dido; había  entrado  en  su  cuerpo  de  doctrina  el 
germen  de  la  desesperación,  y  quedaba  del  anar- 
quismo lo  que  debía  quedar:  su  crítica  de  nega- 
dión  política,  su  metafísica,  su  filosofía  libre,  y 
ia  aspiración  de  un  cambio  oficial. 

En  todas  partes  sucedía  lo  mismo.  El  dogma- 
anarquía,  con  su  andamiaje  de  principios,  mar- 
chaba a  la  bancarrota,  y  al  mismo  tiempo  que  el 
desprestigio  del  dogma,  venía  el  de  sus  defenso- 
res y  propagandistas.  Después  de  los  Quijotes 
de  la  anarquía,  de  los  filósofos  nihilistas  de  los 
sabios,  de  los  sociólogos,  de  los  anarquistas  di- 
namiteros, venían  los  anarquistas  editores,  San- 
chos Panzas  del  anarquismo,  que  vivían  del  dog- 
ma y  explotaban  a  los  compañeros  con  periodi- 
quitos  en  donde  se  las  echaban  de  importantes  y 
de  grandes  moralistas. 

Estos  buenos  Sanchos  largaban  su  sermón 
plagado  de  lugares  comunes  de  sociología  calle- 
jera; hablaban  de  la  abulia,  de  la  degeneración 
burguesa,  de  la  amoralidad  o  del  agiotismo;  en 
vez  de  citar  a  Santo  Tomás,  citaban  a  Kropotkin 
o  a  Juan  Grave;  definían  lo  lícito  y  lo  ilícito  para 
el  anarquista;  tenían  la   exclusiva  de  la  buena 
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doctrina;  sólo  ellos  despachaban  en  su  tienda  el 
verdadero  paño  anarquista:  los  demás  eran  viles 
falsificadores  vendidos  al  gobierno.  Tenían  la 
manía  de  decir  que  eran  fuertes  y  sonrientes^  y 
que  vivían  sin  preocupaciones,  cuando  la  mayo- 
ría de  ellos  eran  pobres  animales  domésticos, 
que  se  pasaban  la  vida  haciendo  artículos,  po- 
niendo fajas  a  los  paquetes  postales  de  sus  perió- 
dicos, y  reclamando  el  dinero  a  los  corresponsa- 
les morosos. 

Cada  pequeño  mago  de  estos  reunía  un  pú- 
blico de  papanatas  que  le  admiraba,  y  ante  quie- 
nes ellos  hacían  la  rosca  como  pavos  reales,  y 
tenían  una  petulancia  tal,  que  no  era  raro  ver 
que  el  más  insignificante  Pérez  se  encarara  des- 
de su  periodiquín  con  Ibsen  o  con  Tolstoy,  y  le 
llamara  viejo  cretino,  cerebro  enfermo,  y  hasta 
le  expulsara  del  partido  como  indigno  de  per- 
tenecer a  él. 

En  Madrid  eran  dos  los  periódicos  que  se  dis- 
putaban el  público  anarquistas:  La  Anarquía  y 
El  Libertario,  y  los  dos  se  odiaban  cordial- 
mente. 

El  odio  entre  La  Anarquía  y  El  Libertario 
era  un  odio  de  empresa.  El  dueño  de  La  Anar- 
quía había  llegado  hacía  unos  años  a  defender 
las  ideas  libertarias  en  un  sentido  radical  y  cien- 
tífico, y  con  la  aparición  de  su  periódico  mató 
las  publicaciones  ácratas  anteriores.  Poco  a  poco, 
al  asegurar  la  vida  económica  de  La  Ajiarquía, 
el  propietario,  sin  darse  él  cuenta  quizás,  había 
ido  moderando  su  radicalismo,  quitando  jierro, 
como  se  dice  vulgarmente,  considerando  la  idea 
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como  un  diletantismo;  y  este  momento  lo  apro- 
vecharon los  de  El  Libertario  para  echar  su  pe- 
riódico a  la  calle.  Inmediatamente  la  escisión  se 
produjo. 

Trataban  los  de  una  y  otra  publicación  de  de- 
mostrar que  les  separaban  ideas,  principios,  una 
porción  de  cosas,  y  lo  único  en  el  fondo  que  les 
separaba  era  una  cuestión  de  perros  chicos. 

Para  los  socialistas,  la  importancia  que  el 
anarquismo  activo  tenía  en  España  era  conse- 
cuencia de  la  torpeza  del  gobierno.  En  ningún 
lado,  según  ellos,  eran  tan  ineptos  los  hombres 
de  la  anarquía  militante  como  en  España;  ni  un 
escritor,  ni  un  orador,  ni  un  hombre  de  acción; 
sólo  la  torpeza  del  Estado  podía  dar  relieve  a 
hombres  de  una  insignificancia  tan  absoluta.  Con 
un  gobierno  libre  como  el  de  Inglaterra,  asegu- 
raban ellos,  al  año  ya  no  se  sabía  si  había  anar- 
quistas o  no  en  España. 

Según  los  amigos  de  Morales,  la  crisis,  aunque 
existía  también  en  el  socialismo  activo,  no  era 
tan  honda.  Los  oradores  y  los  escritores  del  par- 
tido socialista  no  tenían  el  atrevimiento  de  ser 
pastores  de  conciencias;  se  contentaban  con  re- 
comendar la  asociación  y  con  poner  los  medios 
para  mejorar  la  vida  de  las  clases  obreras.  Aun 
la  misma  cuestión  de  la  doctrina  se  subordinaba 
a  la  asociación  para  la  lucha. 

— Nosotros — terminaba  diciendo  Morales — , 
tendemos  a  la  organización,  a  la  disciplina  so- 
cial, que  en  todas  partes  es  necesaria,  y  en  Es- 
paña más. 

Esto  de  la  disciplina  hacía  torcer  el  gesto  a 
Manuel;  le  parecía  mejor  aquella  frase  dantonia- 
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na  ^¡Audacia!  ¡Audacia!  ¡Audacial»;  pero  no  de- 
cía nada,  porque  era  burgués. 

Como  es  natural  y  frecuente  entre  sectarios 
de  ideas  afines,  socialistas  y  anarquistas  se  odia- 
ban, y  como  en  el  fondo  y  a  pesar  de  los  nom- 
bres pomposos,  la  evolución  de  las  ideas  en  los 
dos  partidos  era  bastante  superficial,  unos  y 
otros  se  insultaban  en  las  personas  de  sus  res- 
pectivos jefes,  que  eran  unos  buenos  señores, 
que.  convencidos  de  que  el  divino  papel  que  re- 
presentaban era  demasiado  grande  para  sus 
fuerzas,  hacían  lo  posible  para  sostenerse  en  el 
pedestal  en  que  estaban  subidos. 

Para  los  socialistas,  los  otros  eran  unos  imbé- 
ciles, locos  que  había  que  curar,  o  pobres  inge- 
nuos, capitaneados  por  caballeros  de  industria, 
que  se  pasaban  de  cuando  en  cuando  por  el  Mi- 
nisterio de  la  Gobernación. 

En  cambio,  para  los  anarquistas,  los  socialeros 
eran  los  que  se  vendían  a  los  monárquicos,  los 
que  se  pasaban  de  cuando  en  cuando  por  el  Mi- 
nisterio a  cobrar  el  precio  de  su  traición. 

Los  dirigidos,  en  general,  en  uno  y  otro  bando 
valían  mucho  más  que  los  directores;  eran  más 
ingenuos,  más  crédulos,  pero  valían  más  como 
carácter  y  como  arranque  los  anarquistas  que  los 
socialistas. 

Al  bando  anarquista  iban  sólo  los  convenci- 
dos y  exaltados,  y  al  ingresar  en  él  :^abían  que 
lo  único  que  les  esperaba  era  ser  perseguidos 
por  la  justicia;  en  cambio,  en  las  agrupaciones 
socialistas,  si  entraban  algunos  por  convenci- 
miento, la  mayoría  ingresaba  por  interés.  Estos 
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obreros,  socialistas  de  ocasión,  no  tomaban  de 
las  doctrinas  más  que  aquello  que  les  sirviera  de 
arma  para  alcanzar  ventajas:  el  societarismo,  en 
forma  de  sociedades  de  socorros  o  de  resisten- 
cia. Este  societarismo  les  hacia  autoritarios,  des- 
póticos, de  un  egoísmo  repugnante.  A  conse- 
cuencia de  él,  los  oficios  comenzaban  a  cerrarse 
y  a  tener  escalafones;  no  se  podía  entrar  a  tra- 
bajar en  ninguna  fábrica  sin  pertenecer  a  una  so- 
ciedad, y  para  ingresar  en  ésta  había  que  some- 
terse a  su  reglamento  y  pagar  además  una  gabela. 
Tales  procederes  constituían  para  los  anar- 
quistas la  expresión  más  repugnante  del  autori- 
tarismo. 

Casi  todos  los  anarquistas  eran  escritores  y 
llevaban  camino  de  metafísicos;  en  cambio,  en- 
tre los  socialistas,  abundan  los  oradores.  A  los 
anarquistas  les  entusiasmaba  la  cuestión  ética, 
las  discusiones  acerca  de  la  moral  y  del  amor 
libre;  en  cambio,  a  los  socialistas  les  encantaba 
perorar  en  el  local  de  la  Sociedad,  constituir  pe- 
queños congresos,  intrigar  y  votar.  Eran  sin 
duda  más  prácticos.  Los  anarquistas,  en  general, 
tenían  más  generosidad  y  más  orgullo;  y  se 
ct-eían  todos  apóstoles,  hombres  superiores.  Se 
figuraban  muchas  veces  que  con  cambiar  el  nom- 
bre de  las  cosas  cambiaba  también  su  esencia. 
Para  la  mayoría  era  evidente  que  desde  el  mo- 
mento en  que  uno  se  declaraba  anarquista  ya 
discurría  mejor,  y  que  en  el  acto  de  ponerse  esta 
etiqueta  cogía  uno  sus  defectos,  sus  malas  pasio- 
nes, sus  vilezas  todas  y  las  arrojaba  fuera  como 
quien  echa  la  ropa  sucia  a  la  colada. 
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De  buenas  intenciones  y  de  buenos  instintos, 
excepto  los  impulsivos  y  los  degenerados,  hubie- 
sen podido  ser,  con  otra  cultura,  persona^  útiles; 
pero  tenían  todos  ellos  un  vicio  que  les  imposi- 
bilitaba para  vivir  tranquilamente  en  su  medio 
social:  la  vanidad.  Era  la  vanidad  vidriosa  del 
jacobino,  más  fuerte  cuanto  más  disfrazada,  que 
no  acepta  la  menor  duda,  que  quiere  medirlo 
todo  con  compás,  que  cree  que  su  lógica  es  la 
única  lógica  posible. 

En  general,  todos  ellos,  por  el  sobrecargo  que 
representaba  la  lectura  y  las  discusiones  después 
de  un  trabajo  fuerte  y  fatigador,  por  el  abuso  que 
hacían  del  café,  estaban  en  excitación  constante, 
que  aumentaba  o  remitía  como  ia  fiebre.  Unos 
días  se  notaba  en  todos  ellos  la  fatiga  y  la  desilu- 
sión; otros,  en  cambio,  el  entusiasmo  se  comuni- 
caba y  había  una  verdadera  borrachera  de  lia- 
blar  y  de  pensar. 

Los  dos  partidos  obreros,  con  sus  hombres, 
representaban  en  la  clase  proletaria  los  partidos 
burgueses:  el  socialismo,  el  conserA*ador,  oportu- 
nista, prudente;  el  anarquismo,  el  paralelo  al  re- 
publicano, con  las  tendencias  levantiscas  de  los 
partidos  radicales. 

La  diferencia  entre  estos  partidos  y  las  agrupa- 
ciones de  la  burguesía,  estaba,  más  que  en  las 
ideas,  en  los  hombres.  Ambos  partidos  obreros 
tenían  la  seguridad  de  no  llegar  nunca  al  poder; 
en  sus  filas  se  alistaban  hombres  exaltados  o  cre- 
yentes, a  lo  más  algunos  interesados:  pero  no 
ambiciosillos  de  dinero  ó  de  gloria  como  en  las 
oligarquías  burguesas.  Les  daba  sobre  éstas  una 
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gran  superioridad  a  los  dos  partidos  obreros  su 
internacioaaiismo,  que  hacia  que  buscasen  sus 
hombres  tipos,  sus  modelos,  más  bien  fuera  que 
dentro  de  España.  La  táctica  de  )a  adulación,  del 
servilismo,  empleada  para  escalar  puestos  en  las 
oligarquías  burguesas,  liberales,  conservadoras  o 
republicanas,  no  ser^^ía  para  nada  entre  socialis- 
tas y  anarquistas. 

A  veces,  cuando  discutían  en  el  despacho  de 
la  imprenta,  solía  entrar  Jacob  el  judío  a  pregun- 
tar si  los  pliegos  tales  o  cuales  estaban  o  no  tira- 
dos. Oía  las  discusiones,  las  apologías  entusias- 
tas del  socialismo  y  de  la  anarquía,  y  nunca  de- 
cía su  opinión.  Indudablemente  no  le  interesaba 
nada  aquello.  Para  él  eran  los  que  se  debatían 
asuntos  de  otra  raza,  de  hombres  de  otra  religión, 
y  le  eran  perfectamente  indiferentes. 


CAPITULO  11 


Paseo  de  noche. — Los  devotos  de  Santa  Dinamita. 
El  cerro  del  Pimiento. 

HABÍA  dicho  el  médico  que  Juan  se  encontni- 
ba  enfermo  de  gravedad;  le  recomendó 
que  estuviese  el  mayor  tiempo  posible  al  aire 
libre;  casi  todos  los  días  que  hacía  bueno  salía  a 
pasear. 

Juan  tosía  mucho;  tenían  grandes  fiebres  y  su- 
daba hasta  derretirse.  Mientras  estuvo  así,  la  Sal- 
vadora y  la  Ignacia  no  le  dejaron  salir  de  casa. 
La  Ignacia  dijo  que  si  sus  amigos, los  anarquistas, 
iban  a  visitarle,  ella  los  despacharía  a  escobazos. 

La  Salvadora  y  la  Ignacia  cuidaban  a  Juan,  le 
instaban  para  que  descansara;  no  le  dejaban  tra- 
bajar. 

A  Manuel  entonces  se  le  ocurrió  si  la  Salvado- 
ra estaría  enamorada  de  su  hermano.  En  este 
caso,  él  era  capaz  de  marcharse  de  casa,  decir 
que  se  iba  a  América  y  pegarse  un  tiro. 

Tenía  Manuel  con  esta  idea  una  gran  preocu- 
pación moral  y  se  sentía  inquieto.  Si  su  hermano 
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quería  también  a  la  Salvadora,  ;qué  debía  desear 
él?  ;Que  viviese  o  no?  Estas  dudas  y  casos  tíe 
conciencia  le  perturbaban. 

Le  obsesionaba  la  enfermedad  de  Juan,  y  cuan- 
do se  libertaba  de  esta  idea,  le  saltaba  otra,  el  te- 
mor por  la  marcha  de  la  imprenta,  o  un  miedo 
pueril  por  un  peligro  lejano. 

Juan,  a  pesar  de  las  recomendaciones  del  mó- 
dico, no  reposaba.  Se  había  agenciado  veinte  o 
treinta  libros  anarquistas,  y  continuamente  esti- 
ba leyendo  o  escribiendo.  Se  veía  que  ya  no  vi- 
vía más  que  por  su  idea. 

Sin  decir  a  nadie  nada,  había  vendido  Los  Re- 
beldes y  el  busto  de  la  Salvadora,  y  el  dinero  lo 
había  dado  para  la  propaganda. 

Manuel,  muchas  veces  en  la  calle  se  encontra- 
ba con  algunos  obreros  desconocidos,  que  se  le 
acercaban  tímidamente: 

— ;Cómo  está  su  hermano? — le  preguntaban. 

— Está  mejor. 

— Bueno,  eso  quería  saber.  ;Salud! — y  se  mar- 
chaban. 

— Mira — le  dijo  un  día  Juan  a  Manuel — vete  al 
Círculo  del  Centro  y  diles  que  mañana  por  la  tar- 
de iré  a  ia  Aurora  y  que  hablaremos. 

Manuel  fué  a  un  Círculo  que  estaba  próximo  a 
la  calle  del  Arenal.  Una  porción  de  gente,  a  quien 
no  conocía,  le  preguntó  por  Juan;  al  parecer,  te- 
nían por  él  un  gran  entusiasmo.  Vio  al  Liberta- 
rio, al  Madrileño  y  a  Prats. 

— ¿Cómo  está  Juan.^ — le  dijeron. 

— Ya  va  mejor.  Mañana  os  espera  en  la  ta- 
berna. 
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— Bueno;  ;qué,  te  vas: 

—Sí. 

— Espera  un  momento  —  le  dijo  el  Libertario. 

Estaban  discutiendo  una  huelga  de  canteros. 
Manuel  se  cansó  de  una  discusión  que  para  él 
no  tenía  interés  y  dijo  que  se  marchaba. 

— Nos  iremos  nosotros  también. 

Salieron  con  Manuel,  Prats,  el  Libertario  y  el 
Madrileño. 

Estos  dos  últimos  tenían  que  andar  siempre 
juntos  mortificándose. 

El  anarquismo  del  catalán  era,  sobre  todo,  ca- 
talán, y  Barcelona  el  modelo  ideal  de  anarquis- 
mo, de  industria,  de  cultura;  en  cambio,  al  Ma- 
drileño, bastaba  que  una  cosa  fuera  catalana  para 
que  le  pareciera  mala. 

— Allá  no  hay  más  que  pacotilla — decía  el  Ma- 
drileño— ,  desde  los  géneros  de  punto,  hasta  el 
anarquismo,  todo  es  ful. 

— Y  aquí,  ;qué  hay  en  este  pueblo  indecente? — 
replicó  Prats — .  Si  esto  debían  convertirlo  en  ce- 
nizas. 

— ;Aquí?  Aquí  hay  la  mar  de  sal. 

— Aquí...  chistes  es  lo  que  saben  hacer.  ¡Co- 
china rasd! 

—  Dejad   eso... — gritó   el  Libertario. —   ¡Vaya» 
unos  anarquistas!  Se  pasan  la  vida  discutiendo  si 
valen  más  los  castellanos  o  ios  catalanes.  Y  lue- 
go quieren  que  desaparezcan  las  fronteras. 

Manuel  se  echó  a  reir. 

Siguieron  los  cuatro  por  la  calle  del  Arenal, 
atravesaron  la  Puerta  del  Sol  y  subieron  por  la 
calle  de  Preciados. 

— Es  que  a  mí  me  da  asco  lo  que  pasa  aquí — 
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dijo  Prats — .  Esto  está  muerto...  En  aquella  épo- 
ca, en  Barcelona,  allá  había  alma...  aunque  éste 
no  lo  crea — y  señaló  al  Madrileño;  después  si- 
guió dirigiéndose  a  Manuel — .  Había  agitación, 
que  es  lo  que  se  necesita;  solíamos  dar  confe- 
rencias bíblicas,  y  teníamos  reuniones  en  donde 
cada  noche  se  explicaba  un  punto  de  ¡as  ideas 
libertarias.  Nosotros  les  convencíamos  a  los  es- 
tudiantes y  a  los  hijos  de  los  burgueses  y  les 
atraíamos  a  nuestro  campo.  Recuerdo  en  una 
reunión  de  éstas  a  Teresa  Claramunt,  embaraza- 
da, que  gritaba  furiosa:  ¡Los  hombres  son  unos 
cobardes!  ¡Mueran  los  hombres!  ¡Las  mujeres  ha- 
remos la  revolución! 

— Sí,  fué  una  época  de  fiebre  de  todo  el  pue- 
blo entero — dijo  el  Libertario. 

— ¡Sí  fué!  En  todas  partes  se  daban  mitins  de 
propaganda,  se  hacían  bautizos  anarquistas,  ma- 
trimonios anarquistas,  se  mandaban  proclamas  a 
los  soldados  para  que  se  indisciplinaran  y  no 
fueran  a  Cuba,  y  gritábamos  en  los  teatros:  ¡Mue- 
ra España!  ¡Viva  Cuba  libre!...  Luego,  ya  hubo 
día  en  que  la  calles  de  Barcelona  estuvieron  do- 
minadas por  los  anarquistas. 

— ¡Bah! — exclamó  el  Madrileño. 

— Que  lo  diga  éste. 

—  Sí,  es  verdad — contestó  el  Libertario — ; 
hubo  días  en  que  los  polizontes  no  se  atrevieron 
a  dar  la  cara  a  los  anarquistas;  en  el  Centro  de 
Carreteros,  en  el  Club  de  la  Piqueta  Demoledora 
y  en  algunos  otros  sitios,  había  bombas  carga- 
das y  botellas  explosivas  puestas  en  ios  arma- 
rios a  la  vista  de  todos  los  socios  y  al  servicio 
del  que  las  pidiera. 
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— ¡Qué  barbaridad! — dijo  Manuel. 

— Y  eran  bonitas  las  bombas — añadió  ei  Li- 
bertario— ;  había  unas  en  forma  de  naranja,  otras 
de  pera,  otras  eran  de  cristal,  redondas,  con 
balas  también  de  cristal,  que  pesaban  muy 
poco. 

— A  todas  les  llamábamos  corre-carnes — repu- 
so Prats — ,  lo  que  llaman  aquí  los  chicos  caiTe- 
tillas...  ;Te  acuerdas — preguntó  al  Libertario — 
cuando  pasábamos  en  grupos  y  nos  saludába- 
mos, gritando:  ¡Sahit  y  bombes  d^  Orsini!..}  Un 
día  nos  comprometimos  más  de  doscientos  a  en- 
trar en  la  Rambla,  un  domingo  por  la  tarde, 
echando  bombas  a  un  lado  y  a  otro. 

— Y  no  hicisteis  nada — dijo  el  Madrileño — .  Pa 
mí  que  los  catalanes  son  muy  blancos  para  eso. 

— ¡Quiá,  no! — replicó  el  Libertario — .  Es  gente 
templada. 

— Sí,  lo  será — replicó  el  Madrileño — ;  pero  yo 
te  digo  a  ti  que  estuve  en  Barcelona  trabajando 
cuando  la  bomba  de  Cambios  Nuevos  y  pude 
ver  el  valor  tan  decantado  de  los  anarquistas 
catalanes.  Empezaron  a  encerrar  gente  en  Mont- 
juich,  y  había  que  ver  la  jinda.  Todos  aquellos 
señoritos  que  se  las  echaban  de  terribles  y  que 
no  les  importaba  la  vida  tres  pepinos,  empezaron 
a  correr  como  liebres.  L'nos  se  metieron  en  Fran- 
cia, otros  se  escondieron  en  el  campo...  y  los  que 
cayeron,  todos  o  casi  todos,  renegaron  de  la  idea: 
el  uno  era  federal;  el  otro,  librepensador:  el  otro, 
regionalista;  pero  anarquista  ninguno...  un  atajo 
de  sinvergüenzas. 

— No  tienes  razón — dijo  el  Libertario. 

— No;  casi  nada. 
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Siguieron  bajando  por  la  calle  Ancha  y  se  cru- 
zaron con  Caruty,  que  iba  oliendo  a  éter,  enco- 
gido, envuelto  en  un  gabán  desgarrado. 

Caruty  les  saludó  estrechándoles  la  mano  con 
toda  su  fuerza. 

— Vengo  de  dejar  a  Avellaneda — dijo — .  Está 
un  hombre  admirable.  El  se  ha  comprado  un  pe- 
queño perro  y  unos  dientes  postizos.  Hoy  ya  no 
tenía  demasiado  dinero  y  me  ha  dicho:  «Vamos 
a  cenar  a  la  Bombilla».  Hemos  cenado,  efectiva- 
mente; yo  he  recitado  los  versos  de  papá  Ver- 
laine,  y  él  ha  principiado  los  suyos;  pero  los 
dientes  que  venía  de  comprar  le  molestaban 
mucho,  y  al  comenzar  su  poesía  «Los  Desespe- 
rados», me  ha  dicho:  «Espera  un  momento»,  y 
él  se  ha  metido  los  dedos  en  la  boca  y  ha  aga- 
rrado la  dentadura  y  la  ha  arrojado  por  la  ven- 
tana y  ha  seguido  recitando  sus  versos.  ¡Pero 
con  un  fuego,  con  una  verval  ¡Y  una  dignitá  en 
el  ademán!  Tiene  una  pose  amplia  ese  hombre. 
Sí.  Está  un  poeta  admirable — dijo  Caruty  con- 
vencido. 

Siguieron  los  cinco  por  la  calle  Ancha.  Se  de- 
tuvieron cerca  de  casa  de  Manuel,  delante  de 
una  fábrica.  Por  los  ventanales  se  veía  el  local 
ancho,  iluminado  fuertemente,  y  los  grandes  vo- 
lantes negros  que  giraban  zumbando;  los  regula- 
dores de  Wat,  de  acero,  unos  con  las  bolas  muy 
separadas,  otros  con  las  bolas  juntas,  volteaban 
con  rapidez. 

— ;Te  vas  ya: — le  dijo  a  Manuel  el  Liberta- 
rio— .  Hace  una  hermosa  noche. 

— jHombre!  Entraré  en  casa  a  decir  que  se 
acuesten. 


AURORA    ROJA  245 

Subió  rápidamente  sin  hacer  ruido  y  pasó  al 
comedor. 

— Voy  a  dar  una  vuelta — le  dijo  a  la  Salvadora. 

— Bueno. 

— ;Y  Juan? 

— Acostado. 

— Acuéstate  tú  también. 

Salió.  Los  cinco  entraron  por  la  calle  de  Ma- 
gallanes, entre  las  dos  tapias.  Era  una  de  esas 
noches  negras,  en  las  que  no  se  ve  dos  pasos 
más  allá.  Hacía  una  temperatura  suave,  tibia.  Al 
principio  de  la  calle  estrecha,  la  luz  de  un  farol 
oscilaba  con  el  viento  y  alumbraba  el  suelo  lleno 
de  piedras;  luego,  en  la  obscuridad,  se  divisaban 
vagamente  las  tapias  y  por  encima  las  copas  ne- 
gras de  los  cipreses.  Los  alambres  del  telégrafo 
zumbaban  misteriosamente. 

— Una  noche  también  muy  negra — dijo  el  Li- 
bertario— fuimos  en  Barcelona  al  Tibidabo  unos 
amigos,  entre  ellos  Angioliilo.  Los  catalanes  can- 
taban trozos  de  óperas  de  Wagner.  Angiohllo 
em.pezó  a  cantar  canciones  napolitanas  y  sicilia- 
nas y  le  hicieron  callar.  Decían  los  catalanes  que 
la  música  italiana  era  una  porquería.  Angiohllo 
calló,  se  apartó  del  grupo  y  cantó  a  media  voz 
las  canciones  de  su  tierra.  Yo  me  reuní  con  él. 
íbamos  por  el  monte,  cuando  de  pronto,  a  lo 
lejos,  oímos  la  marcha  de  Tanhaicser,  que  ento- 
naban los  otros  a  coro.  Había  salido  la  luna 
llena.  Angiohllo  enmxudeció,  y  en  voz  baja  mur- 
muró varias  veces:  /0/¿  come  é  bello! 

Llegaron  los  cuatro  ai  cementerio  de  San  Mar- 
tín y  se  arrimaron  a  la  verja;  en  la  obcuridad, 
los  altos  cipreses  se  erguían  majestuosos. 
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Caruty  habló  de  sus  paseos  con  el  papá  Ver- 
laine,  borracho  por  las  calles  de  París;  de  las  fra- 
ses rotundas  y  brillantes  de  Laurent-Tailhade, 
y  de  sus  conversaciones  con  Emilio  Henry. 

— Aquel  estaba  un  joven  hombre  terrible — ex- 
clamó Caruty — ;  solía  ir  a  Londres  por  bombas 
3'  las  llevaba  a  París  sin  que  lo  notara  nadie. 

— Pero  eso  de  poner  bombas  así  es  una  bar- 
baridad— dijo  Manuel. 

— Al  terrorismo  de  Estado  no  hay  más  reme- 
dio que  contestar  con  el  terrorismo  anarquista — 
exclamó  el  Libertario. 

— Pero  hay  que  confesar  que  los  provocado- 
res son  siempre  los  anarquistas — replicó  Manuel. 

— No;  no  es  cierto.  El  primer  provocador  ha 
sido  el  Gobierno. 

— ;En  España  también.- 

— Si;  en  España  también. 

— Pero  yo  creo  que  antes  de  los  atentados  no 
iban  a  comenzar  la  represión. 

— Pues  se  comenzó — repuso  el  Libertario — . 
Cuando  LafargTie,  el  yerno  de  Karl  Marx,  vino  a 
España  a  pactar  con  Pi  y  Margall  la  formación 
del  partido  socialista  obrero,  Pi  le  contestó  que 
la  mayoría  de  los  españoles  que  habían  seguido 
la  marcha  de  la  Internacional  estaban  del  lado 
de  Bakunin.  Y  era  verdad.  Vino  la  Restauración 
y  se  trató  de  arrancar  violentamente  esta  semilla 
revolucionaria.  Ya  con  la  Mano  Negra,  que  no 
era  más  que  un  comienzo  de  asociación  obrera, 
el  gobierno  cometió  un  sin  fin  de  atropellos  y 
quiso  ver  en  ella  una  cuestión  de  bandolerismo... 
Pasados  bastantes  años,  vienen  los  sucesos  de 
Jerez,  se  demuestra  que  Busiqui  y  el  Lebrijano, 
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que  eran  dos  bárbaros  que  no  se  habían  distin- 
guido como  anarquistas,  ni  como  nada,  habían 
asesinado  a  dos  personas  en  una  noche  de  albo- 
roto, y  se  les  agarrota;  pero  al  mismo  tiempo  que 
a  ellos  se  agarrota  a  Lámela  }■  a  Zarzuela,  que 
eran  anarquistas,  pero  que  no  tenían  participa- 
ción alguna  en  los  asesinatos.  Se  les  mató  por- 
que eran  propagandistas  de  la  idea.  El  uno  era 
corresponsal  de  El  Productor  y  el  otro  de  La 
Anarquía;  los  dos  incapaces  de  matar  a  nadie, 
los  dos  inteligentes;  por  eso  más  peligrosos  para 
el  gobierno,  cuyo  fin  era  exterminar  a  los  anar- 
quistas. Pasan  años  y  Pallas  comete,  para  vengar 
a  los  de  Jerez,  el  atentado  de  la  Gran  Vía.  Fusi- 
lan a  Pallas,  y  Salvador  echa  la  bomba  desde  el 
quinto  piso  del  Liceo.  Se  prende  a  una  porción 
de  anarquistas,  y  cuando  iban  a  condenar  a 
Archs,  Codina,  Cerezuela,  Sabat  y  Sogas,  como 
culpables,  encuentran  a  Salvador,  el  autor  del 
atentado.  Entonces,  viendo  que  esos  cinco  anar- 
quistas se  les  escapaban  de  entre  las  manos, 
;qué  hace  el  gobierno?  Manda  abrir  nuevamente 
el  proceso  de  Pallas  y  como  cómplices  fusila  a 
los  cinco.  Agarrotan  a  Salvador,  y  luego  viene 
una  cosa  estupenda:  la  bomba  de  la  calle  de 
Cambios  Nuevos,  que  cae  desde  una  ventana  al 
final  de  una  procesión.  Xo  la  echan  cuando  pli- 
san los  curas  ni  el  obispo,  ni  cuatido  pa^a  la 
tropa,  ni  cuando  pasa  la  burguesía;  la  echan  en- 
tre la  gente  del  pueblo.  ;Quién  la  arrojó.^  Xo  se 
sabe;  pero  seguramente  no  fueron  los  anarquis- 
tas; si  alguien  tenía  interés  entonces  en  extremar 
la  violencia,  era  el  gobierno,  eran  los  reacciona- 
rios, y  yo  pondría  las  manos  en  el  fuego  apos- 
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tando  a  que  el  que  cometió  aquel  crimen  tenía 
relación  con  la  policía.  Se  consideró  el  atentado 
como  un  ataque  a  la  fuerza  armada;  se  proclamó 
el  estado  de  sitio  en  Barcelona  y  se  hizo  un  copo 
de  todos  los  elementos  radicales,  que  fueron  a 
parar  a  Montjuich.  Se  fusiló  a  Molas,  Alsina,  As- 
cheri,  Xogués  y  Más.  De  éstos,  todos,  menos 
Ascheri,  eran  inocentes.  Después  viene  Miguel 
Angiolillo — concluyó  diciendo  el  Libertario — , 
que  había  leído  en  los  periódicos  franceses  lo 
que  estaba  pasando  en  Montjuich,  oye  a  Enrique 
Rochefort  y  al  doctor  Betances,  que  achacaban 
la  culpa  de  todo  lo  ocurrido  a  Cánovas,  de  quien 
decían  horrores;  llega  a  Madrid,  aquí  habla  con 
algunos  compañeros,  le  confirman  lo  dicho  por 
los  periódicos  franceses;  va  a  Santa  Águeda  y 
mata  a  Cánovas...  Esta  ha  sido  la  obra  del  go- 
bierno y  la  réplica  de  los  anarquistas. 

Manuel  no  podía  comprobar  si  esta  versión 
era  cierta  o  no;  tenía  bastante  confianza  en  el 
Libertario;  pero  podía  estar  engañado  por  sus 
entusiasmos  de  fanático. 

— Yo  lo  que  no  puedo  creer — dijo  Manuel — , 
es  que  la  policía  haya  llegado  a  producir  un 
atentado  sólo  para  extremar  la  represión. 

— ¡Pues  si  eso  se  ha  visto  aquí  en  pequeño! — 
exclamó  el  Madrileño — .  Cuando  el  complot  de 
la  calle  de  la  Cabeza...  en  lo  de  los  Cuatro  Ca- 
minos. Se  puede  decir  que  cuando  en  un  círculo 
de  obreros  anarquistas  aparecen  cartuchos  de 
dinamita,  proceden  de  la  policía. 

— ;Sí.^ 

— Sí,  hombre,  sí — dijo  el  Libertario — .  Ascheri, 
uno  de  los   que   fusilaron   en  Montjuich,  había 
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sido  de  ia  policía.  Cuando  un  anarquista  trabaja 
por  su  cuenta,  nadie  lo  suele  saber,  ni  aun  sus 
compañeros  muchas  veces. 

— Es  verdad — dijo  Prats — .  Yo  me  acuerdo  de 
Molas,  uno  de  los  que  fusilaron  en  Montjuich, 
cuando  hacia  sus  primeras  pruebas  con  la  dina- 
mita. Molas  era  ladrón  y  solía  vivir  temporadas 
robando.  Algunas  veces  pasaba  mucho  tiempo 
sin  que  se  le  viera.  Yo  una  vez  le  dije:  «;Qué 
baces.^»  «;A  ti  que  te  importa?  ¡Yo  trabajo  por 
la  causal» — me  contestó — .  Una  noche  me  dijo: 
«¡Anda,  ven  si  quieres  a  ver  lo  que  hago!  /  Echa- 
mos a  andar,  y  ya  por  la  mañana,  llegamos  a  un 
sitio  desierto  donde  no  habia  más  que  un  tejar. 
Sacó  de  un  agujero  del  suelo  un  tubo  de  hierro 
de  una  cañería.  Por  lo  que  me  dijo,  estaba  car- 
gado de  dinamita.  Arrimó  el  tubo  al  tejar,  le  puso 
una  mecha,  la  encendió  y  echamos  a  correr. 
Hubo  una  explosión  formidable.  Al  ^Iver  no  se 
veía  más  que  un  agujero  en  el  suelo;  del  tejar  no 
quedaba  ni  rastro. 

— ;Es  que  no  sabían  en  Barcelona  hacer  bom- 
bas que  estallaran  al  choque? — preguntó  Manuel. 

— Xo. 

— Y  luego,  ;cómo  aprendieron? 

— Un  relojero  suizo  hizo  las  primeras,  que  pa- 
saron de  m.ano  en  mano  como  curiosidad — con- 
testó Prats — ,  luego  aprendieron  a  hacerlas  lob 
cerrajeros,  y  como  los  trabajadores  de  Barcelona 
son  tan  hábiles... 

— rY  ia  dinamita? 

— Para  eso  todo  el  mundo  tenía  la  receta.  Lue- 
go no  sé  quién  trajo  un  Indicador  Ananjíiista  con 
una  porción  de  fórmulas. 
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— Un  amigo  mío — dijo  el  Madrileño — ,  que 
era  mecánico,  había  escrito  un  catecismo  para  su 
hijo,  y  le  examinaba  al  chiquillo  delante  de  nos- 
otros. Recuerdo  las  primeras  preguntas,  que  de- 
cían así:  «:Qué  es  la  dinamita,  niño?  «La  dinami- 
ta es  una  mezcla  de  arena  y  de  nitroglicerina, 
que  se  hace  detonar  por  medio  de  la  cápsula  de 
un  fulminante.»  «;Cómo  se  prepara  la  dinamita, 
niño?»  «Se  prepara  primero  la  nitroglicerina,  tra- 
tando la  glicerina  por  una  mezcla,  en  frío,  de  áci- 
ao  nítrico  y  de  ácido  sulfúrico,  y  luego  se  mez- 
cla con  una  substancia  inerte.»  El  chico  sabía 
cómo  se  hacían  todas  las  bombas  y  todos  los 
explosivos.  Cuando  al  padre  lo  llevaron  a  Mont- 
juich  nos  solía  decir:  «Yo  no  sé  si  me  matarán; 
pero  tengo  un  consuelo,  que  mi  hijo  sabe  hacer 
dinamita.» 

Se  levantaron  todos  del  banco,  porque  sentían 
frío.  Comeijzaba  a  amanecer.  La  luz  fina  y  velada 
de  la  mañana  iba  filtrándose  entre  las  nubes  de 
un  gris  de  estaño.  Desde  el  repecho  de  la  colina 
vieron  la  cavidad  inmensa  del  Tercer  Depósito 
que  estaban  construyendo.  Siguieron  después  el 
Canalillo,  con  sus  filas  de  chopos,  sin  hojas,  al 
lado  de  la  cinta  de  agua  que  brillaba  y  se  curva- 
ba en  mil  vueltas. 

— Y  eso  de  las  órdenes  del  Comité  Central  de 
Londres,  ¿es  verdad? — preguntó  Manuel. 

— ¡Quiá,  hombre!  Son  leyendas — replicó  el  Li- 
bertario— .  No  ha  habido  nunca  tales  órdenes. 

...  Ya  la  claridad  de  la  mañana  se  esparcía  por 
la  tierra,  sembrada  de  hierba.  El  cielo  se  llenaba 
de  nubes  pequeñas  y  blancas,  como  vellones  de 
lana,  y  en  el  fonao,  cortando  el  hori:^onte,  iba 
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apareciendo  el  Guadarrama,  orlado  por  la  claii- 
dad  del  día. 

Un  labrador  sembraba  marchando  detrás  del 
arado;  sacaba  el  grano  de  una  espuerta  que  le 
colgaba  del  cuello  y  echaba  un  puñado  de  semi- 
lla al  aire,  que  brillaba  un  momento  como  una 
polvareda  3^  caía  en  los  surcos  de  la  tierra  obs- 
cura. 

Caruty  cantó  una  canción  en  argot  campesino, 
en  la  que  se  llamaba  ladrones  y  canallas  a  los 
propietarios.  Después  entonó  la  Carmañola  Anar- 
quista: 

Qa  ira.  ca  ira.  9a  ira 
tous  les  bourgeois  á  la  lanterne 

9a  ira.  ga  ira,  ga  ira. 
tous  les  bourgeois  on  ies  pendra. 

y  saltaba  el  hombre,  exagerando  los  movimien- 
tos de  una  manera  grotesca... 

Habia  aclarado  ya  el  campo;  algún  tinte  de 
rosa  brotaba  en  el  cielo;  el  Guadarrama  iba  apa- 
reciendo velado  por  nieblas  alargadas  y  blancas; 
cerca  surgía  una  como  ciudad  amurallada,  con 
una  tapia  de  ladrillos  y  casitas  pequeñas  de  te- 
jados rojos,  con  su  iglesia  enmedio.  Un  sendero 
violáceo  a  la  claridad  de  la  mañana  iba  ondulan- 
do por  el  campo  hasta  llegar  a  aquella  aldea  roja. 
Se  acercaron  a  ella.  Desde  un  altozano  se  veía  el 
interior.  En  una  de  las  casetas  ponía:  «Desin- 
fección». 

— Este  es  el  hospital  del  Cerro  del  Pimiento — 
dijo  el  Libertario. 

Siguieron  adelante. 

Salió  el  sol  por  encima  de  Madrid.  La  luz  se 
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derramó  de  un  modo  mágico  por  la  tierra;  las 
piedras,  los  árboles,  los  tejados  del  pueblo,  las 
torres,  todo  enrojeció  y  fué  luego  dorándose 
poco  a  poco. 

El  cielo  azul  se  limpió  de  nubes;  el  Guadarra- 
ma se  despejó  de  nieblas;  un  pálido  rubor  tiñó 
sus  cimas  blancas,  nevadas,  de  un  color  de  rosa 
ideal.  En  los  desmontes,  algún  rayo  de  sol  vivo 
y  fuerte,  al  caer  sobre  la  arena,  parecía  derretirla 
e  incendiarla. 

Se  metieron  los  anarquistas  por  una  zanja  y 
salieron  al  paseo  de  Areneros  y  siguieron  ade- 
lante hasta  desembocar  en  la  calle  de  Rosales. 

El  paisaje  desde  allá  era  espléndido.  Sobre  las 
orillas  del  río  se  extendía  una  niebla  larga  y 
blanca;  los  árboles  de  la  Casa  de  Cam.po,  enroje- 
cidos por  el  otoño,  formaban  masas  espesas  de 
ocre  y  de  azafrán;  algunos  chopos  altos  y  amari- 
llos, de  color  de  cobre,  heridos  por  el  sol,  se  des- 
tacaban con  sus  copas  puntiagudas  entre  el  fo- 
llaje verde  obscuro  de  los  pinos;  las  sierras  leja- 
nas se  iban  orlando  con  la  claridad  del  día,  y  el 
cielo  azul,  con  algunas  nubes  blancas,  clareaba 
rápidamente... 

Se  despidieron  al  llegar  a  la  calle  de  Ferraz. 

— Hay  algo  de  loco  en  todos  ellos — se  dijo  Ma- 
nuel— .  Habrá  que  separarse  de  esta  gente. 


CAPITULO  III 


El  mitin  en  Barbieri. — Un  joven  de  levita. — La 

CARPINTERÍA  DEL   ARCA   DE    NoÉ. —  ¡ViVA   LA   LITE- 
RATURA! 

HABÍA  que  hacer  el  mitin  cuanto  antes.  Juan 
no  sólo  no  estaba  aún  repuesto,  sino  que 
se  encontraba  peor.  Desde  casa  iba  dirigiendo  el 
movimiento  de  propaganda;  tenía  gran  corres- 
pondencia con  los  anarquistas  de  provincias  y 
con  los  extranjeros.  El  médico  no  le  permitía  sa- 
lir más  que  un  momento  por  las  tardes  en  las 
horas  de  so!.  Manuel  era  el  encargado  de  no  per- 
mitir la  menor  transgresión. 

— Yo  haré  lo  que  sea — le  decía  a  su  herma- 
no— ,  pero  tú  quédate  en  casa. 

— Bueno;  pues  no  hay  que  perder  el  tiempo 
para  hacer  el  mitin. 

— ;Le  veremos  a  Grau? 

— Psch....  bueno;  no  querrá  ir. 

Prats  era  partidario  de  que  se  viera  a  Grau. 
Manuel  le  acompañó.  Fueron  los  dos  a  Valleher- 
moso  y  en  una  callejuela  subieron  al  tercer  piso 
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de  una  casa.  Llamaron;  una  muchacha  les  pre- 
guntó qué  querían,  dijeron  a  lo  que  iban,  la  mu- 
chacha vaciló  y  abrió  la  puerta.  Pasaron  por  un 
pasillo  a  un  despacho  con  un  balcón  en  donde 
apenas  cabían  tres  personas.  En  la  pared  había 
una  porción  de  retratos.  Manuel  y  Prats  estuvie- 
ron contemplándolos. 

— Esta  es  Luisa  Michel — dijo  Prats. 

Era  una  mujer  de  rostro  escuálido  y  perfil  agui- 
leno, con  la  frente  desguarnecida  y  el  cabello 
corto.  Después  Prats  mostró  a  Kropotkin,  calvo 
y  barbudo,  agazapado  tras  de  sus  anteojos,  con 
cierto  aire  de  gato  fosco;  a  Elíseo  Reclus,  de  cara 
apacible  de  soñador  y  de  poeta;  a  Gorki,  con  su 
tipo  innoble  y  repulsivo. 

Se  sentaron  Prats  y  Manuel,  y  pasó  media  hora 
larga  sin  que  apareciera  nadie. 

— Hay  que  hacer  aquí  más  antesala  que  para 
ver  a  un  ministro — dijo  Manuel. 

Por  fin,  salió  una  señora  flaca,  de  aire  autori- 
tario. Escuchó  lo  que  dijo  Prats,  de  pie,  con  mar- 
cada impaciencia,  y  contestó  que  su  marido  es- 
taba trabajando.  Le  daría  el  encargo  y  él  les  en- 
viaría la  contestación. 

Salieron  de  casa  de  Grau,  y  Manuel,  en  dere- 
chura, se  fué  a  la  imprenta. 

Por  la  noche,  en  la  Aurora,  donde  había  gran 
movimiento  para  concertar  los  preparativos  del 
mitin  de  propaganda,  se  habló  de  la  negativa  de 
Grau  a  tomar  parte  en  la  reunión. 

El  Madrileño  despotricó  contra  Grau. 

— Es  un  vividor — dijo — ,  un  farsante  vendido 
al  gobierno. 

— No — replicó  el  Libertario — ,  es  un  tempera- 
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mentó  de  burgués,  que  vende  su  periódico  como 
otro  vende  pastillas  de  chocolate. 

— Si  —  dijo  el  Madrileño — :  pero  cuando  se 
tiene  temperamento  de  burgués,  pone  uno  una 
tienda  de  ultramarinos,  o  una  zapatería  o  cual- 
quier cosa;  todo  menos  un  periódico  anarquista. 
Cuando  uno  es  partidario  del  amor  libre  y  ene- 
migo del  matrimonio,  no  se  casa;  cuando  se  pre- 
dica contra  la  propiedad,  no  se  trabaja  para 
reunir  cuatro  cuartos. 

— Grau  será  lo  que  se  quiera — dijo  Prats — : 
pero  es  una  persona  honrada  y  decente.  En 
cambio,  el  director  de  E/  Libertario  es  un  mise- 
rable, una  cucaracha,  un  reptil. 

— ¡Bah!  ¡Como  es  amigo  tuyo!  —  replicó  el 
Madrileño — ,  ¡por  eso  le  defiendes  a  ese  far- 
sante! 

— ¡Farsantes,  vosotros! 

— Si  estáis  todos  vendidos  al  gobierno. 

— Vosotros  si  que  lo  estáis.  Queréis  sembrar 
la  cizaña  en  el  campo  anarquista — gritó  Prats 
enfurecido — .  -'Cuánto  dieron  a  vuestro  periódico 
por  hablar  bien  de  Dator 

— Y  vosotros — exclamó  el  Madrileño — ,  ;qué 
cobrasteis  por  la  campaña  rabiosa  que  hicisteis 
contra  los  republicanos? 

— La  hicimos  por  dignidad. 

— ¡Por  dignidad!  Para  vosotros  todo  es  nego- 
cio. Habéis  comido  pan  de  Montjuich.  Estáis  en- 
gañando a  la  gente  de  una  manera  asquerosa; 
todos  tenéis  salvoconducto  de  la  policía. 

— ¡Canallas!  —  vociferó  Prats  fuera  de  sí — . 
Vosotros  si  que  estáis  vendidos  al  gobierno  y  a 
los  jesuítas  para  desacreditarnos.  Pero  tened  en 
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cuenta,  que  hemos  desenmascarado  a  muchos 
farsantes. 

— Claro,  queréis  ser  vosotros  los  únicos  y  os 
molestan  los  hombres  dignos.  ;Por  que  odiáis  a 
Salvochea?  Porque  vale  más  que  vosotros;  por- 
que ha  sacrificado  su  vida  y  su  fortuna  por  la 
anarquía,  y  vosotros  no  habéis  hecho  más  que 
vivir  de  ella. 

— Escupe  tu  baba  ¡m.iserable! — exclamó  Prats. 

— El  miserable  eres  tú — gritó  el  Madrileño, 
acercándose  a  su  contrincante  con  el  puño  le- 
vantado. 

El  libertario  y  Juan  se  interpusieron  entre  los 
dos  V  lograron  calmarlos. 

— ¡Imbéciles!  ¡Idiotas! — murmuró  el  Liberta- 
rio— .  Saben  que  lo  que  dicen  es  mentira  y  lo 
dicen  a  pesar  de  todo...  No  parece  sino  que  tie- 
nen interés  en  desacreditarse  a  sí  mismos... 
Créelo,  Juan,  necesitamos  un  hombre... 

— ;Y  por  que  no  citáis  al  mitin  a  los  socialis- 
tas.^— preguntó  Manuel. 

— ;Para  qué? — preguntó  el  Libertario. 

— Para  discutir  con  ellos. 

— ¡Quiá! — replicó  en  tono  humorístico  el  Ma- 
drileño— .  A  esos,  todo  lo  que  no  tenga  que  ver 
con  la  bazofia  y  con  el  jornal  no  les  importa 
nada. 

— La  cuestión  sería  dar  el  mitin  en  un  teatro 
del  centro — dijo  el  Libertario. 

— Hombre,  yo  conozco  a  uno  que  está  emplea- 
do en  la  Zarzuela — contestó  Manuel. 

— Podríamos  ir  a  verle. 

—Bueno. 
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A  Manuel  le  molestaban  estas  idas  y  venidas. 
Afortunadamente,  Morales  llevaba  la  imprenta 
como  una  seda. 

Unos  días  después,  el  Libertario  y  Manuel 
fueron  a  la  Zarzuela,  aunque  convencidos  de  que 
no  les  habian  de  ceder  el  teatro. 

Se  acercaron  a  allá,  vieron  que  unos  coristiís 
o  comparsas  entraban  por  un  pasillo  y  siguie- 
ron tras  ellos.  Preguntaron  en  la  portería  por  el 
Aristas,  y  les  dijeron  que  estaba  en  el  esce- 
nario. 

Recorrieron  un  largo  callejón  sombrío  hasta 
aparecer  frente  a  una  puerta  atada  con  una  cuer- 
da y  que  se  cerraba  a  golpes  por  un  resorte. 

Empujaron  la  puerta. 

— ¿Qué  quieren  ustedes.^ — les  dijo  un  hombre 
con  gorrilla. 

— Preguntamos  por  el  Aristas. 

— En  el  otro  lado. 

Pasaron;  el  escenario  estaba  en  una  semiobs- 
curidad  extraña;  al  lado  de  las  candilejas  canta- 
ban una  mujer  y  un  hombre;  en  el  fondo,  senta- 
dos en  corros,  había  coristas  embozados  en  la 
capa  y  mujeres  arrebujadas  en  el  mantón  con 
toquilla  en  la  cabeza. 

Encontraron  al  Aristas  y  le  expusieron  lo  que 
querían. 

— Xo,  no  puede  ser.  :Para  un  mitin  anarquis- 
ta! ¡En  la  Zarzuela!  Imposible — dijo  el  Aristas — . 
Ahora  se  lo  diré  al  representante. 

— Como  usted  quiera — dijo  con  indiferencia 
el  Libertario,  a  quien  le  molestaba  el  aire  de  su- 
perioridad del  Aristas. 

'7 
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Dirigidos  por  él,  cruzaron  el  escenario  y  por 
una  escalerilla  de  un  extremo  bajaron  al  patio 
de  butacas.  La  sala  estaba  a  obscuras;  arriba,  de 
la  claraboya  del  techo,  se  filtraba  pálida  luz. 

Se  sentaron  el  Libertario,  Manuel  y  el  Aristas. 
Habían  concluido  de  cantar  un  coro;  el  músico, 
sentado  al  piano,  daba  instrucciones. 

Un  cómico,  con  aire  acaponado,  se  asomó  a 
las  candilejas  y  comenzó  a  decir,  con  voz  aguda 
y  unos  visajes  repulsivos,  que  él  se  llamaba  Fu- 
lano de  Tal  y  de  Cual,  que  le  gustaba  seguir  a  las 
modistas,  porque  eran  un  pillín  y  una  porción 
de  sandeces  y  de  cosas  incongruentes. 

— ¿Qué  bien  trabaja,  eh? — exclamó  el  Aristas 
sonriendo — .  Gana  ocho  duros  al  día. 

— ¡Qué  barbaridad! — murmuró  el  Libertario — . 
¡Cuántos  de  nosotros  tenemos  que  ser  explota- 
dos para  que  viva  uno  de  estos  mamarrachos. 

— ;Qué  tiene  que  ver  eso.^  ;A  usted  le  quitan 
el  dinero.^ — preguntó  el  Aristas. 

— Sí,  señor.  El  dinero  que  nos  quitan  los  bur- 
gueses a  mí  y  a  otros  como  yo,  lo  vienen  a  gas- 
tar con  nenes  como  este  capón. 

— Ya  se  ve  que  no  entiende  usted  nada  de 
arte — dijo  desdeñosamente  el  Aristas. 

— jDe  arte?  ¡Pero  si  eso  nc  es  arte  ni  es  nada! 
Sirve  para  distraer  a  los  burgueses  mientras  ha- 
cen la  digestión.  Es  como  el  bicarbonato  de  sosa 
para  el  flato. 

El  Aristas  se  levantó  y  se  fué.  Volvió  al  poco 
rato  y  secamente  le  dijo  a  Manuel  que  de  ningún 
modo  podían  dar  el  teatro  para  un  mitin,  y  mea- 
nos  para  un  mitin  anarquista.  I 

— Esta  bien — dijo  el  Libertario — .  Vámonos\ 


AURORA  "ROJA  259 

Volvieron  a  subir  por  la  escalerilla  al  tablado, 
buscaron  la  puerta  y  salieron  del  teatro. 

Xo  hubo  más  remedio  que  hacer  el  mitin  en 
Barbieri.  El  Libertario,  el  Madrileño,  Prats  y  otros 
compañeros,  hicieron  los  preparativos.  El  día 
fijado,  un  domingo  de  Enero,  frío  y  desapacible, 
Manuel  avisó  un  coche,  y  él,  la  Salvadora  y  Juan, 
fueron  al  teatro.  Juan  iba  muy  abrigado. 

Entraron  en  el  teatro.  La  sala  estaba  bastante 
obscura;  la  luz  entraba  por  un  alto  ventanal 
e  iluminaba  con  una  luz  borrosa  la  sala  aún 
vacia. 

Juan  fué  al  escenario. 

— Ten  cuidado — le  dijo  la  Salvadora — ,  no  te 
enfríes. 

Manuel  y  la  Salvadora  se  sentaron  en  las  bu- 
tacas. 

Se  encendieron  dos  lámparas  del  telón  de 
boca.  A  la  luz  mezclada  del  día  triste  y  de  las 
bombillas  eléctricas,  se  vio  el  escenario  como 
una  cueva.  En  medio  se  habían  sentado  alrede- 
dor de  la  mesa  unos  cuantos  hombres  mal  ves- 
tidos; a  un  lado  había  otra  mesita  pequeña,  con 
tapete  azul,  una  botella  y  un  vaso.  En  el  fondo 
del  escenario  se  veía  una  fila  de  hombres  senta- 
dos en  un  banco,  a  los  cuales  no  se  les  distin- 
guía, y  entre  éstos  se  sentó  Juan. 

Iba  llenándose  el  teatro;  entraban  obreros  en- 
domingados con  sombrero  hongo,  otros  de  blusa 
y  gorra,  andrajosos  y  sucios.  En  las  plateas  se 
instalaban  algunos  que  parecían  capataces,  con 
sus  mujeres  y  chicos,  y  en  un  palco  del  prosce- 
nio había  unos  cuantos  escritores  o  periodistas, 
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entre  los  que  se  señalaba  un  hombre  con  el  pelo 
rojo  y  la  barba  también  roja,  en  punta.  Entró  el 
Libertario  en  el  teatro  y  se  acercó  a  saludar  a 
Manuel.  Este  le  presentó  a  la  Salvadora. 

— ¡Salud,  compañera! — dijo  el  Libertario  es- 
trechándole la  mano. 

— ¡Salud! — contestó  ella  riendo. 

— La  conocemos  a  usted  mucho — añadió  el 
Libertario — ;  éste  y  su  hermano  no  saben  más 
que  hablar  de  usted. 

La  Salvadora  sonrió  y  se  turbó  un  tanto. 

— Y  qué,  ¿vas  a  hablar.- — le  preguntó  Manuel 
al  Libertario. 

— Eso  quieren;  pero  no  me  hace  gracia.  Si  les 
pudiera  convencer  de  que  no...  Yo  no  sirvo  para 
orador. 

Luego  se  apoyó  en  una  butaca,  de  espaldas  al 
escenario,  miró  hacia  atrás  y  añadió: 

— ¡Qué  pocos  son  los  que  tienen  caras  de  per- 
sona!, ;ehr 

La  Salvadora  y  Manuel  volvieron  la  cabeza. 
La  verdad  que  ninguno  de  los  tipos  tenía  mucho 
que  celebrar.  Había  rostros  irregulares,  angulo- 
sos, de  expresión  brutal,  frentes  estrechas  y  de- 
primidas, caras  amarillas  o  cetrinas;  mal  barba- 
das, llenas  de  lunares;  cejas  torvas,  bajo  las  cua- 
les brillaba  una  mirada  negra.  Y  sólo  de  trecho 
en  trecho  alguna  cara  triste,  plácida,  de  hombre 
ensimismado  y  soñador... 

— ¡En  qué  pocas  miradas  hay  algo  de  inteli- 
gencia, y  sobre  todo,  en  qué  pocas  hay  bon- 
dad!— añadió  el  Libertario — .  Aires  solemnes, 
graves,  tipos  de  orgullosos  y  de  farsantes...  La 
verdad  es  que  con  esta  raza  no  se  va  a  ninguna 
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parte.  Bueno,  me  voy  al  escenario.  ¡Salud,  com- 
pañeros! 

— Salud. 

Estrechó  la  mano  de  la  Salvadora,  dio  una  pal- 
mada en  el  hombro  de  Manuel  y  se  fué. 

Se  encendió  la  batería  de  las  candilejas.  El 
presidente,  un  viejo  de  barba  blanca,  que  estaba 
sentado  entre  Prats  y  un  obrero  enfermizo,  páli- 
do, de  mirada  vaga,  hizo  sonar  la  campanilla  y 
se  levantó.  Dijo  unas  cuantas  palabras,  que  no 
se  oyeron,  y  concedió  la  palabra  a  uno  de  los 
oradores. 

Inmediatamente  uno  de  los  que  se  hallaban 
sentados  en  el  fondo  del  escenario,  avanzó  hasta 
colocarse  delante  de  la  mesa,  llenó  un  vaso  de 
a^ua,  bebió  un  sorbo  v... 

— ¡Compañeros! — dijo. 

A  pesar  de  las  amionestaciones  del  presidente, 
que  reclamó  silencio,  al  orador  no  se  le  entendió 
gran  cosa,  parte  por  el  ruido  que  el  público  hacía 
al  entrar,  y  parte  por  la  monotonía  del  discurso, 
que  debía  estar  aprendido  de  memoria  y  recitado. 
Al  terminar  se  le  aplaudió  y  se  fué. 

Después  vino  un  viejecillo,  cogió  la  botella 
muy  pausadamente,  llenó  el  vaso  de  agua,  se 
caló  unas  antiparras,  dejó  sobre  la  mesa  un  pa- 
quete de  periódicos  y  comenzó  a  hablar. 

Era  sin  duda  el  compañero  un  señor  muy  me- 
tódico y  prudente,  porque  no  decía  una  palabra 
sin  referirse  a  lo  que  había  publicado  éste  o  el 
otro  periódico.  A  cada  paso  leía  trozos  con  una 
lentitud  desesperante.  El  público,  aburrido,  ha- 
blaba en  voz  alta  y  alG:unos  chuscos  en  el  galli- 
nero relinchaban  con  gran  maestría. 
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Dijo  el  viejecito  que  era  zapatero  3^  contó  co- 
sas interesantes  de  la  gente  de  su  oficio,  siempre 
documentándose.  Cuando  concluyó  hubo  en 
todo  el  mundo  un  suspiro  de  alivio. 

Tras  del  viejo  se  presentó  un  joven  de  gran 
levita  y  cuello  almidonado  muy  alto.  Era  un  pe- 
riodista desconocido,  que  indudablemente  trata- 
ba de  pescar  algo  en  las  turbias  aguas  del  anar- 
quismo. 

El  público,  que  había  acogido  con  indiferen- 
cia a  los  dos  primeros  oradores,  rompió  a  aplau- 
dir a  las  primeras  frases  que  pronunció  el  joven 
de  la  levita. 

En  su  discurso  enfático,  petulante,  hueco,  ba- 
rajó términos  científicos  de  sociología  y  de  an- 
tropología. 

En  la  actitud  de  aquel  joven  siempre  había 
algo  así  como  un  reto.  A  cada  instante  parecía 
decir  a  los  cuitados  del  público:  ¡Ya  veis  que 
llevo  levita!,  ¡que  llevo  sombrero  de  copa!,  ¡que 
soy  hombre  ilustrado!;  pues,  ¡asombraos!,  ¡ad- 
miradme! He  descendido  hasta  vosotros.  Me  he 
identificado  con  vosotros. 

Puesto  en  el  camino  de  las  jactancias,  el  joven 
de  la  levita  dijo  que  despreciaba  a  los  políticos, 
porque  eran  unos  asnos;  despreciaba  a  los  soció- 
logos que  no  se  afiliaban  a  la  anarquía,  porque 
eran  unos  ignorantes;  despreciaba  a  los  socialis- 
tas, por  vendidos  al  gobierno;  despreciaba  a  todo 
el  mundo,  y  cada  baladronada  de  éstas  era  aco- 
gida por  los  papanatas  del  público  con  estrepi- 
tosos aplausos. 

El  acogía  los  aplausos  con  cierto  gestecillo 
desdeñoso  dei  hombre  a  quien  le  convencen  en 
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SU  casa  de  que  tiene  mucho  talento.  Para  final 
de  su  oración,  el  joven  enlevitado  hizo  una  frase 
de  latiguillo. 

— Al  poder  de  las  armas — dijo — ,  opondremos 
nosotros  nuestra  austeridad;  si  ésta  no  basta,  a 
las  armas  contestaremos  con  las  armas;  y  si  la 
fuerza  del  gobierno  quiere  arrollarnos  y  exter- 
minarnos, recuiTiremos  al  poder  destructor  de  la 
dinamita. 

Después  de  esta  frase,  que  fué  coreada  por  los 
bravos  y  los  aplausos  del  público,  el  enlevitado, 
muy  derecho,  com.o  si  llevara  en  la  cabeza  el 
Sancta  Saidorum  de  la  Anarquía,  se  retiró  con 
cierto  aire  displicente  de  hombre  no  comprendido. 

Después  de  éste,  habló  el  Libertario.  La  sala 
había  quedado  emocionada  con  las  frases  cam- 
panudas y  huecas  del  periodista,  y  la  voz  algo 
parda  y  confusa  del  Libertario  no  se  llegó  a  oír; 
habló  de  la  miseria,  de  los  niños  anémicos,  y 
viendo  que  no  le  hacían  caso,  cortó  el  discurso 
y  se  fué  sin  que  nadie  se  ocupara  de  él.  Manuel 
aplaudió,  y  el  Libertario  se  echó  a  reír,  encogién- 
dose de  hombros. 

Seguía  en  el  público  la  marejada  producida 
por  el  discurso  del  joven  de  la  levita,  cuando  se 
acercó  a  la  mesa,  decidido,  un  hombre  de  blu.sa, 
tostado  por  el  sol,  con  la  mirada  atravesada. 

El  hombre  puso  los  dos  puños  sobre  la  mesa 
y  esperó  a  que  se  callara  la  gente.  Luego,  con 
voz  vibrante  y  acento  andaluz,  cortado  y  bra- 
vio, dijo: 

— ¡Esclavos  del  capital!  ¡Vosotros  sois  unos 
idiotas,  que  os  dejáis   engañar  por  cualquiera! 
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Vosotros  sois  unos  estúpidos,  que  no  tenéis  no- 
ción de  vuestro  interés.  Ahora  mismo  acabáis  de 
oir  y  de  aplaudir  a  quien  ha  dicho  que  hay  obre- 
ros intelectuales  que  son  como  vosotros...   ¡Es 
mentira!  Esos  que  se  llaman  obreros  intelectua- 
les son  los  más  ardientes  defensores  de  la  bur- 
guesía; esos  periodistas   son   como  los  perros 
que  lamen  la  mano  del  que  les  da  de  comer. 
{Aplausos.) 
Una  voz  gritó: 
— Xo  es  verdad. 
— ¡Fuera  ese!  ¡Fuera! 
— Dejadle  hablar. 

— Yo  he  conocido  un  verdadero  obrero  inte- 
lectual—siguió diciendo  el  orador — ,  un  verda- 
dero apóstol,  no  como  esos  gomosos  de  la  gabi- 
na y  del  futraque.  (Aplausos.)  Era  un  maestro  de 
escuela,  que  predicaba  la  idea  por  los  pueblos  y 
las   cortijadas  de  la  serranía  de  Ronda.  Aquel 
hombre  siempre  andaba  a  pie;    aquel  hombre 
vestía  peor  que  cualquiera  de  nosotros;  a  aquel 
pobretico  le  bastaba  para  vivir  una  panilla  de 
aceite  y  un  currusco  de  pan.  En  las  gañanías, 
enseñaba  a  leer  a  los  braceros  a  la  luz  del  candil. 
Aquel  era  un  verdadero  anarquista;  aquel  era  un 
amigo  de  los  explotados,  no  como  los  de  aquí, 
que  hablan  mucho  y  no  hacen  nada.  «¿Qué  hace 
la  prensa  por  nosotros.^  Xada.  Yo  soy  tejero,  y 
los  del  oñcio,  mal  comparados,   vivimos   peor 
que  cerdos,  en  chozas  que  no  tienen  dos  varas 
en  cuadro.  Y  allí,  métase  usted  con  toda  la  fami- 
lia y  gane  usted  un  jornal  de  dos  pesetas.  Y  eso 
no  todos  los  días,  porque  cuando  llueve  no  hay 
jornal;  pero,  en  cambio,  hay  que  recoger  ladri- 
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líos  y  cargar  carros,  todo  gratis,  para  que  el  pa- 
trón no  se  arruine.  Y  esto,  comparado  con  lo 
que  pasa  en  Andalucía,  es  la  gloria.  Y  es  lo  que 
yo  digo:  cuando  un  pueblo  sufre  todo  esto,  es 
que  es  un  pueblo  de  gallinas... 

El  orador  aprovechó  esta  oportunidad  para 
hacer  gala  de  nuevo  de  sus  instintos  agresivos, 
y  volvió  a  insultar  con  verdadera  elocuencia  al 
público,  que  le  aplaudió  con  entusiasmo.  Se  veía 
que  era  un  hombre  fanático  y  feroz.  Tenía  una 
mandíbula  de  lobo,  unos  músculos  maséteros 
abultados,  de  animal  carnívoro,  y  al  hablar  se  le 
contraían  las  comisuras  de  los  labios  y  se  le 
fruncía  la  frente.  Se  comprendía  que  aquel  hom- 
bre, irritado,  era  capaz  de  asesinar,  de  incendiar, 
de  cualquier  disparate. 

Al  último,  para  demostrar  la  inutilidad  de  los 
intelectuales,  habló  de  los  astrónomos,  a  quienes 
llamó  im.báciles,  porque  perdían  el  tiempo  mi- 
rando al  cielo. 

— ¡Qué  le  habrán  hecho  a  éste  los  astróno- 
m.osl — dijo  Manuel  a  la  Salvadora. 

Después  de  una  excitación  al  pillaje,  el  tejero 
terminó  diciendo: 

— No  queremos  ni  Dios,  ni  amo.  ¡Abajo  los 
burgueses!  ¡Fuera  esos  farsantes  que  se  llaman 
obreros  de  la  inteligencia!  ¡Mva  la  Revolución 
Social! 

Se  aplaudió  al  andaluz,  y  se  presentó  en  la  tri- 
buna un  hombre  grueso,  cachazudo  y  calvo,  de 
unos  cincuenta  años,  que  dijo,  sonriendo,  que  él 
no  tenía  más  odio  que  a  la  Biblia. 

Era  un  tipo  contrario  al  anterior,  tranquilo, 
bien  avenido  con  la  vida. 
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Para  él,  la  Biblia  no  era  más  que  un  conjunto 
de  necedades  y  de  disparates.  Se  burló  con  cier- 
ta gracia  de  los  siete  días  del  Génesis,  de  la  crea- 
ción de  la  luz  antes  del  sol  y  de  otra  porción  de 
historias. 

Dijo  también  que  una  de  las  cosas  que  le  ha- 
cían reír  era  la  existencia  del  alma. 

— Porque  ;qué  es  el  alma.^ — preguntó  él — . 
Pues  el  alma  no  es  más  que  el  juego  de  la  san- 
gre que  corre  por  el  venaje  de  todo  el  sistema 
humanitario — y  se  miró  a  los  brazos  y  a  las  pier- 
nas— ,  y  si  se  va  a  ver,  lo  mismo  que  el  hombre 
tienen  alma  los  animales;  pero  no  sólo  los  perros, 
sino  hasta  los  más  insiznijicantes. 

Después  de  esta  explicación  materialista  del 
alma,  digna  del  Ecclesiastés^  explicó  el  hombre 
gordo  el  infundio  del  arca  de  Noé,  como  él  lo 
llamó: 

— Yo  no  sé — dijo — si  Noé  sería  maestro  car- 
pintero; yo  lo  soy;  pero  lo  que  sí  puedo  decir  es 
que  el  arca  aquella  no  era  una  chapuza  ni  mucho 
menos  (risas),  y  que  para  meter  allí  una  parejita 
de  cada  animal,  lo  mismo  terrestre  que  volátil, 
que  acuario,  se  necesitaba  toda  una  señora  arca. 
Yo  no  le  quito  a  Noé  nada  como  carpintero,  a 
cada  uno  lo  suyo  (nuevas  risas);  pero  si  le  hubie- 
ra conocido  a  este  señor,  le  hubiera  preguntado: 
^•Qué  necesidad  tenía  usted  de  meter  en  el  arca 
los  chinches,  las  cucarachas  y  otros  inseztos?  ¿No 
hubiera  sido  mejor  dejarles  que  se  ahogaran?... 
La  verdad  es  que  este  Noé  debía  tener  alma  de 
burgués  (risas),  Y  si  bien  se  quiere,  el  hombre 
era  poco  galante,  porque  en  orsequio  de  las  seño- 
ras, que  son  a  quienes  más  les  pica  (risas,  gritos 
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y  patadas),  debía  haber  suprimido  las  pulgas.  Y 
otra  cosa  se  me  ocurre.  Si  las  golondrinas  comen 
moscas,  y  allá,  dentro  del  arca,  las  dos  golondri- 
nas se  comieron  las  dos  ¡moscas,  ;de  dónde  vie- 
nen las  que  hay  ahora?  Y  los  camaleones  que  se 
alimentan  del  aire,  ;cómo  vivían  allí  si  no  había 
aire? 

— ¿Y  por  qué  no  había  de  haber  aire? — pre- 
guntó uno  desde  arriba. 

— Si  había  aire,  estaría  viciado — contestó  el 
hombre  gordo — .  Porque  cuarenta  días  y  cuaren- 
ta noches  en  un  sitio  cerrado  y  sin  ventilación 
con  todos  ios  animales  de  la  tierra,  habría  que 
ver  la  peste...  En  fin,  compañeros,  que  todo  eso 
no  es  más  que  una  filfa  muy  grande,  y  he 
dicho. 

Se  aplaudió  algo  burlonamente  este  discurso  y 
se  levantó  Juan,  muy  pálido,  con  los  ojos  abier- 
tos, como  espantados.  Manuel  sintió  una  gran 
desazón. 

— A  ver  si  se  trabuca — dijo  a  la  Salvadora. 

— No  lo  hará  bien — contestó  ella,  también  in- 
tranquila. 

Se  acercó  Juan  modestamente  a  la  mesa,  y  co- 
menzó a  hablar  con  una  voz  velada  y  algo  chillo- 
na sin  equivocarse.  Interesado  el  público  por  el 
aspecto  de  niño  enfermo  de  Juan,  quedó  silen- 
cioso. Juan,  al  sentirse  escuchado,  se  tranquilizó; 
lomó  el  tono  natural  de  su  voz  y  comenzó  a  ha- 
blar con  convicción  y  facilidad,  de  una  manera 
fiúida  e  insinuante. 

— La  anarquía — dijo — no  era  odio,  era  cariño, 
era  amor;  él  deseaba  que  los  hombres  se  liberta- 
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sen  del  yugo  de  toda  autoridad,  sin  violencia, 
sólo  por  la  fuerza  de  la  razón. 

El  quería  que  los  hombres  luchasen  para  salir 
del  antro  obscuro  de  sus  miserias  y  de  sus  odios 
a  otras  regiones  más  puras  y  serenas. 

El  quería  que  el  Estado  desapareciera,  porque 
el  Estado  no  sirve  más  que  para  extraer  el  dine- 
ro y  la  fuerza  que  él  supone  de  las  manos  del 
trabajador  y  llevarlo  al  bolsillo  de  unos  cuantos 
parásitos. 

El  quería  que  desapareciese  la  ley,  porque  la 
le}^  y  el  Estado  eran  la  maldición  para  el  indivi- 
duo, y  ambos  perpetuaban  la  iniquidad  sobre  la 
tierra. 

El  quería  que  desaparecieran  el  juez,  el  militar 
y  el  cura,  cuervos  que  viven  de  sangre  humana, 
microbios  de  la  humanidad. 

El  afirmaba  que  el  hombre  es  bueno  y  libre 
por  naturaleza,  y  que  nadie  tiene  derecho  de 
mandar  a  otro.  El  no  quería  una  organización  co- 
munista y  reglamentada,  que  fuera  enajenando  la 
libertad  a  los  hombres,  sino  la  organización  libre, 
basada  en  el  parentesco  espiritual  y  en  el  amor. 

El  prefería  el  hambre  y  la  miseria  con  la  liber- 
tad a  la  hartura  en  la  esclavitud. 

— Sólo  lo  libre  es  hermoso — exclamó;  y  en 
una  divagación  pintoresca,  dijo: — El  agua,  que 
corre  clara  y  espumosa  en  el  torrente,  es  triste  y 
negra  en  el  pantano;  al  pájaro  se  le  envidia  en  el 
aire  y  se  le  compadece  en  la  jaula.  Nada  tan  bello 
como  un  barco  de  vela,  limpio  y  preparado  para 
zarpar.  Es  pez  en  su  casco  y  pájaro  en  su  arbo- 
ladura; tiene  velas  blancas  que  parecen  alas;  un 
bauprés  que  parece  un  pico;  tiene  una  aleta  lar- 
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ga,  que  se  llama  quilla,  y  una  aleta  caudal,  que 
es  el  timón.  Es  una  gaviota  que  navega,  marcha 
y  se  le  mira  con  envidia  como  a  un  amigo  que  se 
va.  En  cambio,  ¡qué  triste  el  barco  viejo  y  desar- 
bolado que  ya  no  puede  salir  del  puerto!  Y  es 
que  la  vejez  también  es  una  cadena. 

Y  Juan  siguió  hablando  así,  pasando  de  un 
asunto  a  otro. 

El  quería  que  las  pasiones,  en  vez  de  ser  cons- 
tantemente reprimidas  por  una  férula  implacable, 
fuesen  aprovechadas  como  fuerza  de  bienestar. 

El  no  veía  en  la  cuestión  social  una  cuestión 
de  jornales,  sino  una  cuestión  de  dignidad  hu- 
mana; veía  en  el  anarquismo  la  liberación  del 
hombre. 

Además,  para  él,  antes  que  el  obrero  y  el  tra- 
bajador, estaban  la  mujer  y  el  niño,  más  abando- 
nados por  la  sociedad,  sin  armas  para  la  lucha 
por  la  vida... 

Y  habló  con  ingenuidad  de  los  golfillos  arro- 
jados al  arroyo,  de  los  niños  que  van  a  los  talle- 
res por  la  mañana  muertos  de  frío,  de  las  muje- 
res holladas,  hundidas  en  la  muerte  moral  de  la 
prostitución,  pisoteadas  por  la  bota  del  burgués 
y  por  la  alpargata  del  obrero. 

Y  habló  del  gran  deseo  de  cariño  del  deshere- 
dado, de  su  aspiración,  nunca  satisfecha;  de 
amor.  Una  misma  congoja  agitaba  todos  los  co- 
razones; algunas  mujeres  lloraban.  Manuel  con- 
templó a  la  Salvadora  y  vio  que  en  sus  ojos  tra- 
taban de  saltar  las  lágrimas.  Ella  sonrió,  y  enton- 
ces dos  lágrimas  gruesas  corrieron  por  sus  me- 
jillas. 

Y  Juan  siguió  hablando;  su  voz,  que  se  iba  ha- 
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ciendo  opaca  tenía  entonaciones  de  ternura;  sus 
mejillas  estaban  encendidas.  En  aquel  momento 
parecía  sentir  los  dolores  y  las  miserias  de  todos 
los  abandonados. 

Nadie  seguramente  pensaba  en  la  posibilidad  o 
imposibilidad  de  las  doctrinas.  Todos  los  cora- 
zones de  la  multitud  latían  al  unísono.  Ya  iba  a 
terminar  Juan  su  discurso,  cuando  se  produjo  un 
escándalo  en  las  últimas  filas  de  butacas. 

Era  Caruty  que  se  había  subido  al  asiento,  pá- 
lido, con  la  mano  abierta. 

— ¡Fuera!  ¡Fueral,  que  se  siente — gritaron  to- 
dos, creyendo  quizás  que  intentaba  replicar  al 
orador. 

— No,  no  me  sentaré — dijo  Caruty — .  Tengo 
que  hablar.  Sí.  Tengo  que  decir:  ¡Viva  la  Anar- 
quía! ¡Viva  la  Literatura! 

Juan  le  saludó  con  la  mano  y  dejó  la  tribuna. 

Una  agitación  extraña  se  sintió  en  el  público. 
Entonces,  como  despertado  de  un  sueño  y  dán- 
dose cuenta  de  su  belleza,  todos,  de  pie,  se  pu- 
sieron a  aplaudir  de  una  manera  rabiosa.  La  Sal- 
vadora y  Manuel  se  miraban  conmovidos  con  lá- 
grimas en  ios  ojos. 

El  presidente  dijo  algunas  palabras  que  no  se 
oyeron  y  terminó  la  reunión. 

Comenzó  a  salir  la  gente.  En  el  pasillo  del  es- 
cenario se  habían  amontonado  grupos  de  entu- 
siastas de  Juan.  Eran  obreros  jóvenes  y  aprendi- 
ces con  trajes  azules;  casi  todos  anémicos,  tími- 
dos, con  aire  de  escrofulosos. 

Al  salir  Juan  le  estrecharon  alternativamente 
la  mano  con  una  efusión  apasionada. 

— ¡Salud,  compañero! 
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—Salud. 

— Dejadle  al  hombre,  que  está  malo — dijo  el 
Libertario. 

Caruty  se  pavoneaba  entusiasmado.  Sin  notar- 
lo, sin  comprenderlo  quizás,  habia  dado  la  nota 
verdadera  del  discurso  de  Juan:  ¡Viva  la  anar- 
quía! ¡Viva  la  Literatura! 

En  el  momento  de  salir  a  la  calle,  dos  agentes 
de  la  policía  se  echaron  sobre  el  francés  y  le 
prendieron.  Caruty  sonrió  y  cantó  entre  dientes, 
mirando  con  desprecio  a  una  burguesía  imagina- 
da, la  canción  de  Ravachol. 

Juan,  Manuel  y  la  Salvadora  volvieron  en  co- 
ciie  a  casa. 

— ¿Qué  ha  querido  decir  Caruty? — preguntó 
Manuel — .  ;Que  la  anarquía  es  cosa  de  literatura? 

— Ni  él  mismo  lo  sabrá — dijo  Juan. 

— No,  no;  él  ha  querido  decir  algo — repuso 
Manuel. 

¡Anarquía!  ¡Literatura!  Manuel  encontraba  una 
relación  entre  estas  dos  cosas,  pero  no  sabía  cuál. 


CAPITULO  IV 


Gente  sin  hogar. — EL  Mangue  y  el  Polaca. — Un 

VENDEDOR     DE     CERBATANAS. Un     GITANO  . El 

Corbata. — Santa  Tecla  y  su  mujer. — La  Fili- 
pina.  El    oro   ESCONDIDO. 

EN  los  paseos  que  Juan  daba  en  el  invierno 
por  las  tardes  al  sol,  un  día  que  le  sorpren- 
dió la  lluvia,  entró  en  una  de  las  casuchas  que 
había  al  lado  de  la  tapia  de  la  Patriarcal,  mirando 
al  Tercer  Depósito. 

Se  encontró  que  la  casucha  estaba  habitada 
por  dos  muchachuelos  y  una  chiquilla.  Los  dos 
chicos  le  contaron  al  momento  su  vida  y  mila- 
gros. Uno  se  llamaba  el  Mangue  y  el  otro  el  Po- 
laca; los  dos  eran  aprendices  de  torero.  A  la 
chica  le  decían  la  Chai. 

El  Mangue  era  un  chiquillo  delgaducho  y 
listo  como  una  sabandija;  el  Polaca  tenía  una 
cabeza  enorme,  unos  ojos  inexpresivos,  redon- 
dos como  dos  botones,  y  los  labios  abultados.  El 
padre  del  Mangue  era  carbonero  y  quería  obli- 
garle a  trabajar;  pero  él  se  había  escapado  de 
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casa  con  la  Chai  y  el  Polaca,  y  durante  todo  un 
verano  y  un  otoño  habían  andado  en  las  capeas. 
El  Polaca  había  estado  en  un  asilo  hasta  los  seis 
años.  Un  día,  por  una  falta  leve,  una  monja  le 
tuvo  durante  ocho  días  desnudo,  atado  con 
cuerdas  de  esparto,  a  pan  y  agua.  A  consecuen- 
cia de  este  bárbaro  castigo,  el  Polaca  enfermó  y 
lo  llevaron  al  hospital.  A  la  salida  se  echó  a 
andar  por  las  calles. 

— ¡Qué  infamia  es  esa  farsa  de  caridad  oficial! 
murmuró  Juan — .  ¡Qué  infamia! 

El  Mangue  y  el  Polaca,  con  la  ilusión  de  ser 
toreros,  vivían  contentos. 

— ;Y  ganabais  algo  en  esas  capeas.^ — les  pre- 
guntó Juan. 

— Si,  lo  que  nos  daban. 

— ;Y  cómo  ibais  de  un  pueblo  a  otro.^ 

— Nos  subíamos  a  los  estribos  del  tren,  y  antes 
de  llegar  a  una  estación  bajábamos. 

— Pero  todos  los  días  no  habría  capeas. 

—No. 

Y  mientras  tanto,  ¿qué  comíais? 

— Sacábamos  patatas  del  suelo  y  comíamos 
uvas  y  frutas. 

— Y  ahora,  ¿qué  hacéis? 

— Ahora  nada.  Esperando  el  verano. 

La  Chai  era  una  muchacha  fea  y  de  aspecto 
encanallado,  y  por  lo  que  pudo  observar  Juan, 
trataba  como  esclavos  a  sus  dos  amantes. 

— ¿Y  vivís  solos  aquí  vosotros? 

— No,  hay  más  en  estas  casillas. 

A  Juan  le  interesó  aquella  madriguera  y  vol- 
vió al  día  siguiente.  Hacía  una  hermosa  tarde 
de  sol.  En  el  antiguo  patio  del  cementerio,  arri- 
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mados  a  una  tapia,  había  un  vendedor  de  cerba- 
tanas y  de  majuelas,  que  tenía  su  mercancía  en 
una  cesta,  un  gitano  y  un  golfo.  Les  preguntó 
Juan  por  el  Mangue  y  por  el  Polaca,  y  se  sentó 
junto  a  ellos. 

El  gitano  dijo  que  tenía  como  profesión  la  de 
matar  pájaros  con  tirabeque;  profesión  que  a 
Juan  le  pareció  bastante  cómica. 

— No  crea  usted...  que  es  guasa — dijo  el  gita- 
no— .  -'A  qué  le  doy  al  bote  de  pimiento? 

— ;A  que  no.-  Una  perra  gorda — apostó  e!  de 
las  cerba natas. 

El  gitano  preparó  su  tirabeque,  casi  científica- 
mente disparó...  y  no  le  dio  al  bote. 

Se  trabó  una  larga  discusión  entre  el  gitano  y 
el  de  las  cerbatanas. 

— Y  usted,  ;qué  hace.^ — le  preguntó  Juan  al 
golfo. 

— ¿Yo?— exclamó  el  otro  en  tono  displicente. 

—Sí. 

— Yo  soy  ladrón. 

— ¡Mal  oficio! 

— ;Por  qué? 

— Porque  no  produce  más  que  disgustos. 

— ¡Psch!  También  suelo  vender  perros:  pero 
eso  es  peor. 

— (Y  qué  es  lo  que  roba  usted? 

— Lo  que  se  tercia.  Antes  robábamos  aquí,  en 
este  camposanto. 

— ;Entonces  conocería  usted  a  Jesús? 

— A  Jesús,  el  cajista,  ya  lo  creo.  ;Era  amigo 
de  usted? 

— Si,  amigo  y  compañero.  Yo  soy  anar- 
quista. 


276  PÍO    BAROJA 

— Pues  yo  soy  el  Corbata.  Cuando  hago  de 
Don  Tancredo  me  llaman  el  Raspa. 

— ¡Ah!  ¿Hace  usted  de  Don  Tancredo.' 

— Si;  el  año  pasado  un  toro  me  dejó  a  la  muer- 
te. Y  espero  el  año  que  viene  para  ir  a  los  pue- 
blos a  repetir  el  experimento. 

— ;Y  si  le  matan  a  usted? 

— ¡Psch!  Es  igual. 

— ;Y  cómo  le  han  soltado  ya  de  la  cárcel? 

— Me  las  he  arreglado  para  que  me  saquen. 

— ;Y  qué  tal  en  la  cárcel?  ¿Hay  buena  gente? 

— ¡Si  hay!  mejor  que  fuera.  Ahí  he  conocido  a 
los  Ladrilleros,  dos  buenas  personas. 

Los  Ladrilleros  no  habían  hecho  más  que  ase- 
sinar a  uno  para  robarle. 

— Uno  de  los  Ladrilleros  domesticaba  gorrio- 
nes en  el  pasillo  de  arriba — contó  el  Corbata — . 
Solía  hacer  que  los  pájaros  fuesen  a  comer  mi- 
guitas  de  pan  en  su  mano,  y  les  hacía  bailar  y 
dar  vueltas.  Tenía  dos  en  su  cuarto  más  listos 
que  una  persona,  y  no  dejaba  que  los  tocara 
nadie.  Un  día  va  el  director  y  le  ve  que  no  tenía 
más  que  un  gorrión:  «;Y  el  otro  gorrión?  ¿Se  ha 
muerto?» — le  preguntó.  «Xo,  señor  director.» 
«¿Es  que  se  ha  escapado?»  «Tampoco.»  í:¿Pues 
dónde  está?»  «Usted  me  perdonará,  señor  direc- 
tor— le  dijo  el  Ladrillero  sonriendo — ,  pero  el 
preso  de  ahí  al  lado  estaba  tan  triste  el  pobreci- 
11o,  que  le  he  prestado  el  gorrión  por  tres  días 
para  que  se  distraiga.» 

El  Corbata  contó  esto  sonriendo,  como  una 
debilidad  disculpable  de  un  niño.  El  de  las  cer- 
batanas dijo  que  esto  no  le  chocaba,  porque  en 
los  presidios  había  tan  buena  gente  o  más  que 
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fuera. — Un  acaloro  cualquiera  lo  puede  tener — 
terminó  diciendo.  Al  marcharse  Juan,  el  Corbata 
distraídamente  le  quitó  el  pañuelo.  Juan  lo  notó, 
pero  no  dijo  nada. 

Unos  días  después,  Juan  vio  en  la  era  de  ¡a 
Patriarcal  a  un  amigo  del  Corbata,  que  se  llama- 
ba el  Chilina.  Era  éste  un  joven  delgado,,  de  bi- 
gotillo  negro,  con  la  cara  redonda,  afeminada,  y 
una  mirada  indiferente  y  fría  de  unos  ojos  ver- 
des. El  Corbata  le  había  conocido  en  la  cárcel  y 
le  tomó  bajo  su  protección. 

El  Chilina  era  un  golfo  siniestro,  lleno  de  pere- 
za, de  vicios  y  de  malas  pasiones. 

— He  vivido  en  una  casa  de  zorras — le  dijo  a 
Juan  riendo — ,  hasta  que  se  murió  mi  madre, 
que  estaba  allá.  Me  echaron  de  la  casa,  y  la  mis- 
ma noche  me  encontré  con  una  mujer.  < --Quieres 
venir?»  me  dijo.  <'Si  me  das  todo  lo  que  ganas, 
si»;  le  contesté.  «Bueno,  toma  la  llave»;  me  dio 
la  llave  y  nos  arreglamos.  Así  estuve  hasta  hace 
un  año,  viviendo  bien;  pero  una  mujer  me  faltó 
y  la  di  una  ptmalá.  Ahora  estoy  aquí  porque  me 
tengo  que  ocultar. 

Unos  días  después,  el  Chilina  llevó  a  las  casas 
del  cementerio  una  mujer  tagala  con  el  objeto  de 
explotarla. 

Esta  mujer  ganaba  algunos  céntimos  entre- 
gándose a  los  hombres  por  aquellos  descam- 
pados. 

Le  llamaban  la  Manila,  era  bastante  fea,  tenía 
un  candido  cinismo,  el  instinto  natural  de  su 
vida  salvaje;  se  ofrecía  con  una  absoluta  igno- 
rancia de  ideas  de  moralidad  sexual.  No  sentía 
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el  desprecio  de  la  sociedad  cerniéndose  sobre  su 
cabeza.  Acostumbraba  desde  la  infancia  a  ser 
maltratada  por  el  blanco,  no  llegaba  a  herirle  la 
abyección  de  su  oficio,  y  por  esto  no  manifesta- 
ba odio  contra  los  hombres.  Lo  que  le  daba 
miedo  era  el  tener  que  andar  de  noche  por  aque- 
llos anduiTiales. 

El  Corbata  y  el  Chilina  la  poseían  cuando 
querían  en  los  rincones  apartados  cerca  de  las 
tapias  del  cementerio,  y  ella  se  entregaba  como 
quien  hace  un  favor.  El  Chilina,  además  le  saca- 
ba el  dinero. 

Otras  dos  personas  se  acogieron  en  las  casu- 
chas  en  aquel  invierno:  un  mendigo  viejo,  sucio 
y  repugnante,  con  una  barba  enmarañada  y  ojos 
purulentos,  y  su  mujer,  una  arpía  con  la  que 
estaba  amontonado. 

Este  mendigo  se  ponía  en  las  bocacalles  y  gol- 
peando la  acera  con  la  garrota,  gritaba  varias 
veces  el  santo  del  día. 

El  Corbata,  la  primera  vez  que  le  vio,  le  oyó 
decir: 

—  Hoy,  hoy...  Santa  Tecla...  Santa  Tecla... 
hoy...  hoy — y  desde  entonces  le  llamaba  Santa 
Tecla. 

— ¡Qué  hermoso — pensaba  Juan — sería  sacar 
a  estos  hombres  de  las  tinieblas  de  la  brutalidad 
en  que  se  encuentran  y  llevarlos  a  una  esfera 
más  alta,  más  pura!  Seguramente  en  el  fondo  de 
sus  almas  hay  una  bondad  dormida;  en  medio 
del  fango  de  sus  maldades  hay  el  oro  escondido 
que  nadie  se  ha  tomado  el  trabajo  de  descubrir. 
Yo  trataré  de  hacerlo.,. 

Todas  las  tardes,  lloviera  o  hiciera  bueno,  iba 
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JuaD  a  las  casuchas  del  camposanto  a  hablarles 
a  aquellos  hombres.  Acudían  algunos  mendigos 
de  San  Bernardino  y  escuchaban  con  atención. 
Formaban  un  corro.  Enfrente  los  cipreses  del  ce- 
menterio de  San  Martín  sobresalían  por  encima 
de  las  tapias.  Oían  todos  las  palabras  de  Juan 
como  una  música  alegre  y  dulce,  y  la  Filipina, 
quizás  la  que  menos  entendía,  era  la  que  con  más 
fe  le  escuchaba. 

Cuando  se  marchaba  Juan  a  su  casa,  muchas 
veces  se  decía  a  sí  mismo: 

— El  oro  está  dentro;  saldrá  a  la  superficie. 

Un  anochecer  Juan  presenció  una  apuesta  en- 
tre Santa  Tecla  y  la  vieja  arpía,  con  quien  se 
hallaba  amontonado. 

— ;Qué  sabes  tú,  vieja  zorra? — decía  Santa 
TeclaT 

— ;Qué  sé  yor  Más  que  tú,  asqueroso;  mucho 
más  que  tú — replicaba  la  vieja  haciendo  gestos 
repugnantes. 

— Tu  crees  que  toda  la  gente  es  tan  mala 
como  tú. 

— Si  parece  que  tienes  telarañas  en  los  ojos. 

— Calla,  calla,  arrastra. 

— Si  es  que  tú  pareces  tonto;  ya  te  figuras  tú 
que  la  gente  te  da  dinero  porque  eres  tú. 

— Calla...  ¡leñe!  ¡tanto  moler  y  tanto  amolar!... 
Porque  tú  eres  una  cochina  zorra,  ya  crees  que 
todas  lo  han  de  ser. 

— Y  lo  son.  ¡Me  parece! — y  la  vieja  hizo  un 
gesto  desvergonzado. 

Santa  Tecla  metió  la  mano  por  la  abertura  }' 
se  puso  a  rascarse  el  pecho  con  dignidad. 

— Pues  sí,  pues  sí — chilló  la  vieja — ,  mañana 
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va  otro  ciego  cualquiera  al  Buen  Suceso  y  le  dan 
limosna  lo  mismo  que  a  ti. 

— ¡Cállate  cerda!  Si  eres  más  venenosa  que  un 
sapo.  ¿Tú  qué  sabes? 

— ;üue  no  sé?  Haz  una  apuesta.  A  que  maña- 
na domingo,  si  voy  yo  de  tu  parte  a  las  señoras 
del  coche  y  les  digo  que  tú  estás  malo,  ;a  que  no 
dan  nada? 

— A  que  sí. 

— --Cuánto  apostamos? 

— Una  botella. 

— Está. 

— Hay  que  ver  en  qué  termina  la  apuesta- 
dijo  el  Corbata. 

Al  día  siguiente  fué  Juan,  Santa  Tecla  paseaba 
por  la  era  dando  muestras  de  impaciencia.  El 
Corbata  y  el  Chilina  tomaban  el  sol  tendidos  en 
la  hierba.  Al  mediodía  apareció  la  vieja  en  la 
vuelta  del  camino  con  una  botella  en  la  mano. 

Santa  Tecla  sonrió. 

— ^'Qué? — dijo  cuando  se  asomó   la  vieja — . 

;Han  dado? 

>» 

N¿7^  ni  una  perra.  Les  dije:  «Señoritas,  una  li- 
mosna/¿z  el  cieguecito,  que  mi  pobre  7narw  está 
V17C  malo  y  no  tenemos  ñipa  vielecinasl» 

— ;Y  qué? 

— Pícs  ná^  que  entraron  en  la  iglesia  sin  mi- 
rarme. Luego  las  seguí  hasta  su  casa...  y  la  se- 
ñora ha  llamao  al  portero  y  le  ha  dicho  que  me 
eche.  ¡Ah,  perras!  Aquí  traigo  la  botella.  ¡Dame 
los  dos  reales! 

— ¡Los  dos  reales!  ¿Pero  tú  te  hd^figti?'ao  que 
a  mí  me  la  das?  Lo  que  te  voy  a  dar  es  un  esta- 
cazo por  liosa. 
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— Xo  pagues,  si  no  quieres.  Pero  que  me  mue- 
ra si  no  es  verdad  lo  que  digo. 

— Bueno,  trae  la  botella — y  Santa  Tecla  cogió 
la  botella,  la  destapó  y  comenzó  a  beber  y  a  mur- 
murar: 

— I  Desagradecías,  más  que  des  agradecías] 

— ¿Yes? — gritaba  la  vieja  atenta  al  odio  más 
que  a  la  golosina — .  ;Ves  lo  que  son? 

— ¡Desagradecías! — gruñía  el  viejo. 

— Pero  oiga  usted,  compadre — le  preguntó  el 
Corbata  en  tono  de  chunga — .  ;Usted  qué  ha  he- 
cho por  esa  gente?  ;Rezar? 

— ;Y  te  parece  poco? — replicó  el  mendigo  com- 
poniendo el  semblante. 

— A  mí,  muy  poco. 

— Si  tú  eres  un  hereje,  yo  no  tengo  la  culpa — 
refunfuñó  el  viejo  con  la  barba  llena  de  vino.  El 
Corbata  y  el  Chilina  se  echaron  a  reir  a  carcaja- 
das, mientras  Santa  Tecla,  con  la  botella  va  va- 
cía  en  la  mano,  murmuraba  entre  dientes  cabe- 
ceando: 

— Son  unas  desagradecías.  ¡Para  que  haga  uno 
por  ellas  nadal 

Juan  había  contemplado  entristecido  la  esce- 
na. Vino  la  Manila:  el  Chilina  se  acercó  a  ella  a 
pedirle  el  dinero  que  había  ganado.  Era  domin- 
go y  quería  divertirse  el  mozo. 

— Xo  tengo  más  que  unos  céntimos — dijo  ella. 

— Te  los  habrás  gastado. 

— Xo;  es  que  no  he  ganado. 

— A  mí  no  me  vienes  tú  con  infundios.  Venga 
el  dinero. 

Ella  no  replicó.  El  le  dio  una  bofetada,  luego 
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otra,  después,  furioso,  la  echó  al  suelo,  la  pateó  y 
la  tiró  de  los  pelos.  Ella  no   lanzaba  ni  un  grito. 

Al  fin,  ella  sacó  de  la  media  unas  monedas,  y 
el  Chilina,  satisfecho,  se  marchó. 

Juan  y  la  Filipina  encendieron  una  hoguera 
de  ramas,  y  los  dos,  muy  tristes,  se  calentaron 
en  ella. 

Juan  se  fué  a  su  casa.  El  oro  de  las  almas  hu- 
manas no  salía  a  la  superficie. 


CAPÍTULO  V 


Esnobismo  sociológico. — Anarquistas 
intelectuales. — humo. 

I  N  día  Juan  recibió  una  carta  de  un  señor 
V_^  desconocido.  Le  decía  este  señor  que  había 
pensado  hacer  un  periódico  radical,  casi  anar- 
quista, y  quería  saber  si  podía  contar  con  él  y 
con  sus  amigos.  En  el  caso  de  que  no  tuvieran 
inconveniente,  les  invitaba  a  tomar  café  en  su 
casa,  en  donde  les  presentaría  unos  compañeros. 

— ;Iremos? — le  preguntó  el  Libertario  a  Juan. 

— Por  qué  no. 

Fueron  Juan,  Manuel,  el  Libertario  y  Prats. 

Los  pasaron  a  un  gabinete  amueblado  con  ese 
carácter  deplorable,  que  es  el  encanto  de  los  car- 
pinteros y  de  los  cursis,  que  se  llama  estilo  mo- 
dernista. Había  desparramados  por  el  cuarto  si- 
llones bajos,  sillas  blancas  con  las  patas  torcidas, 
y  dos  o  tres  veladores  repletos  de  baratijas.  En 
las  paredes  había  encuadrados  con  marcos  blan- 
cos algunos  grabados  ingleses,  en  donde  no  se 
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veían  más  que  mujeres  delgadas  con  el  talle  lar- 
go, un  lirio  en  la  mano  y  una  expresión  de  estu- 
pidez desagradable. 

Estaban  sentados  esperando  cuando  entró  eJ 
amo  de  la  casa,  y  saludó  afectuosamente  a  todos. 
Era  un  joven  alto,  afeitado,  con  levita,  gran  cor- 
bata azul  y  un  chaleco  claro  rameado. 

— Pasemos  a  mi  despacho — dijo — .  Les  pre- 
sentaré a  mis  amigos. 

Pasaron  a  un  cuarto  más  grande;  después  de 
hacer  una  porción  de  ceremonias  chinescas  en 
la  puerta,  el  anfitrión  presentó  a  los  anarquistas 
a  unos  cuantos  jóvenes,  entre  ellos  un  militar. 

El  despacho  era  grande,  de  techo  alto;  tenía 
varios  retratos  al  óleo,  y  cerca  de  los  balcones 
había  vitrinas  llenas  de  miniaturas  y  sortijas.  En 
el  fondo  había  una  chimenea  encendida. 

— Sentémonos  por  aquí,  al  lado  del  fuego — 
dijo  el  anfitrión. 

Se  sentaron  todos  y  el  dueño  de  la  casa  tocó 
un  timbre.  Vino  un  criado  y  acercó  una  mesita 
de  te  con  tazas  y  pastas. 

Sirvió  el  criado  a  unos  te,  a  otros  café. 

El  Libertario  y  Prats  sonreían  burlonamente, 
sobre  todo  cuando  el  criado  les  preguntó: 

— ;De  qué  quiere  la  copa  el  señor.^  ¿De  ron? 
;De  Chartreuse? 

— Me  es  igual. 

Pasó  luego  el  criado  con  una  caja  de  puros,  y 
mientras  fumaban  se  habló  de  la  compañía  del 
Español,  de  los  cómicos  extranjeros,  de  Gabriel 
d'Annunzio  y  de  otra  porción  de  cosas. 

Cuando  ya  la  conversación  languidecía,  el 
dueño  de  la  casa  se  arrellanó  en  la  butaca  y  dijo: 
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— Vamos  a  hablar  de  nuestro  asunto.  Yo  qui- 
siera hacer  una  revista  de  una  gran  independen- 
cia de  criterio  y  que  representara  las  tendencias 
más  avanzadas  en  sociología,  en  política  y  en 
arte,  y  para  eso  me  he  permitido  llamarles.  Yo, 
digo  la  verdad,  soy  anarquista,  en  el  sentido 
filosófico,  por  decirlo  así.  Yo  creo  que  hay  que 
renovar  esta  atmósfera  en  que  vivimos.  ;Xo  les 
parece  a  ustedes? 

El  anfitrión  sonrió  amablemente.  No  estaba,  al 
parecer,  muy  convencido  de  la  necesidad  de  la 
renovación. 

— Yo  quisiera  saber — prosiguió — si  ustedes 
podrían  llegar  a  un  acuerdo  para  poder  trabajar 
en  común,  porque  de  la  parte  económica  me  en- 
cargaría yo. 

— Nosotros  somos  anarquistas — dijo  el  Liber- 
tario— ,  y  cada  uno  de  nosotros  tiene  sus  opi- 
niones particulares;  pero  nosotros  cuatro,  y  con 
nosotros  nuestros  amigos,  ayudarán  en  lo  que 
puedan,  con  el  trabajo  y  con  la  propaganda,  a 
un  periódico  que  sirva  para  atacar  la  actual  so- 
ciedad. 

Juan,  Prats  y  Manuel  asintieron  a  lo  dicho  por 
su  compañero. 

— Pero  eso  es  muy  vago — dijo  con  cierto  aire 
displicente  un  joven  acicalado  y  repeinado,  ha- 
blando con  ceceo  de  gomoso. 

— A'agor  Yo  no  veo  la  vaguedad — replicó  con 
rudeza  el  Libertario — .  Ayudaremos  con  gusto  a 
todo  lo  que  sirva  para  desprestigiar  el  Estado,  la 
Iglesia  y  el  Ejército.  Somos  anarquistas. 

— Pero  hay  que  saber  qué  anarquismo  es  el  de 
ustedes — indicó  el  gomoso;  y  añadió,  dirigiendo- 
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se  al  anfitrión — :  porque  hay  el  nihilismo  filosó- 
fico; hay  la  anarquía,  que  es  la  fórmula  lógica  y 
científica  del  socialismo  radical,  y,  además  de 
esto,  hay  el  sentimiento  anarquista,  que  es  un 
sentimiento  bárbaro^  salvaje,  de  hombres  primi- 
tivos... 

— Ese  sentimiento  bárbaro  y  salvaje  es  el  nues- 
tro— dijo  sonriendo  el  Libertario. 

— ;Un  sentimiento  puramente  de  destruc- 
ción? 

— Eso  es,  puramente  de  destrucción. 

— Yo  estoy  con  estos  señores— saltó  un  joven 
de  barba  y  anteojos,  de  aspecto  ensimismado  y 
y  hablar  meloso — ,  creo  que  hay  que  destruir 
mucho,  disolver  las  ideas  hechas,  atacar  los  dog- 
mas en  sus  principios. 

— Hay  que  construir — interrumpió  el  gomoso 
con  un  gesto  de  desdén. 

— ;Pero  usted  cree  que  la  sociedad  no  tiene 
fuerza  de  cohesión  para  resistir  todas  las  ideas, 
aun  las  más  disolventes? 

— Había  que  discutir  eso. 

— Discutir,  ;para  qué? — repuso  el  de  las  bar- 
bas— .  Es  una  convicción  que  yo  tengo  y  de  la 
que  usted  no  participa. 

— Pero  usted,  ;qué  quiere  en  último  término? 
Una  revolución  filosófica. 

— Todas  las  revoluciones  son  filosóficas.  Pri- 
meramente cambian  las  ideas;  luego  se  modifican 
las  costumbres,  y,  por  último,  vienen  las  leyes  a 
inmovilizarlas. 

— Las  ideas  están  ya  transformadas — replicó 
el  gomoso. 

— Perdone  usted.  Yo  creo  todo  lo  contrario. 


AURORA    ROJA  287 

Creo  que  no  hay  un  liberal  verdadero  en  toda 
España. 

— ¡Qué  exageración!  Y  entonces,  ;cómo  se  va 
a  verificar  el  cambio  que  usted  desea? 

— El  cambio  se  hpce  inconscientemente,  por 
irrespetuosidad  en  los  de  abajo  y  por  falta  de 
convicciones  en  los  de  arriba.  Esto  se  agrieta, 
porque  se  descompone.  Nadie  cree  en  su  misión, 
ni  el  juez  que  condena,  ni  el  cura  que  dijo  misa, 
ni  el  militar,  perdone  usted — dijo  al  oficial— que 
mata  en  la  guerra. 

— Yo — saltó  el  oficial — hago  una  diferencia 
entre  el  militar  y  el  guerrero:  el  uno  es  el  de  las 
paradas,  el  otro  el  de  las  batallas. 

— Esta  sociedad  de  los  explotadores,  de  los 
curas,  de  los  soldados  y  de  los  funcionarios,  j^o 
creo  que  se  hunde — siguió  diciendo  el  de  las 
barbas. 

— ¡Bah! 

— ^^Es  mi  opinión — y  el  de  las  barbas  se  quedó 
mirando  al  fuego  muy  ensimismado. 

— Yo — dijo  el  oficial  a  Juan — ,  encuentro  muy 
simpáticas  las  ideas  de  ustedes.  No  espero  más 
que  la  sociedad  me  pise  la  cola  para  saltar  y  cla- 
var las  uñas.  Ahora,  encuentro  una  cosa  que  no 
me  gusta,  y  es  que  ustedes  tratan  de  suprimir  en 
el  hombre  el  instinto  guerrero. 

— No — repuso  Juan  — ;  lo  que  queremos  es 
aplicarlo  a  algo  más  noble  que  a  exterminarse 
unos  a  otros. 

— Yo  lo  que  quisiera  saber — dijo  el  joven  so- 
ciólogo— ,  quiénes  son  los  que  van  a  hacer  esa 
revolución. 
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— ¿Quiénes? — contestó  el  Libertario — ,  los  des- 
arrapados, los  que  viven  mal.  ¡Que  hubiese  diez 
hombres  de  talento  y  de  iniciativa  en  España,  y 
la  revolución  estaba  hecha! 

— Quizás  les  parezca  absurdo  lo  que  voy  a  de- 
cir— exclamó  el  oficial — ;  pero  para  mí,  la  revo- 
lución social  es  una  obra  que  debía  realizarla  el 
ejército. 

El  oficial  explicó  su  plan.  Era  un  hombre  ate- 
zado, ílaco,  con  un  perfil  de  aguilucho,  un  tem- 
peramento vehemente.  Por  su  cerebro  pasaban 
las  ideas  y  los  proyectos  más  extraordinarios, 
como  una  rueda  de  fuegos  artificiales,  sin  dejar 
más  rastro  que  un  poco  de  humo.  El  quería  que 
la  revolución  social  la  hiciera  el  ejército  dando  la 
batalla  a  los  capitalistas;  quería  también  que  el 
ejército  hiciese  en  el  país  las  obras  públicas  de 
canalización,  de  construcción  de  caminos,  de  ten- 
dido de  líneas  férreas,  de  repoblación  de  árboles, 
y  que  luego  de  arreglado  el  terreno  de  España, 
se  le  licenciara  si  ya  no  era  útil.  Tenía  una  con- 
cepción napoleónica  de  una  Europa  federada  en- 
tre cesarista  y  anarquista. 

El  joven  gomoso  encontró  muy  mal  las  ideas 
del  capitán.  Este  joven  gomoso  y  sociólogo  escri- 
bía en  periódicos  y  revistas  y  se  llamaba  a  sí  mis- 
mo anarquista  intelectual.  No  tenía  simpatía  por 
nada  ni  por  nadie.  Para  él,  lo  que  había  que  de- 
batirse antes  de  todo  eran  las  posibilidades  cien- 
tíficas de  la  doctrina.  Su  ideal  era  una  sociedad 
por  categorías;  arriba,  los  sociólogos,  como  mo- 
dernos magos,  definiendo  y  dictando  planes  y 
reformas  sociales;  abajo,  los  trabajadores  ejecu- 
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tando  los  planes  y  cumpliendo  las  órdenes.  La     ^ 
parte  sentimental  del  socialismo  y  de  la  anarquía 
le  parecía  despreciable. 

— Yo  estaría  con  ustedes — dijo  el  joven  soció- 
logo— ,  siempre  que  ustedes  se  atuvieran  a  la 
parte  científica  de  la  doctrina.  La  idea  anarquis- 
ta, sí;  el  sentimiento  anarquista,  no;  porque  no 
produce  más  que  crímenes  y  brutalidades. 

— Ustedes  los  sociólogos,  los  ateneístas — mur- 
muró el  de  las  barbas  con  sorna — ,  quieren  cata- 
logar las  ideas  y  los  hombres,  como  los  natura- 
listas clasifican  las  piedras  y  las  mariposas.  Se 
han  muerto  doscientas  personas  de  hambre.  Xo 
hay  que  indignarse,  la  cuestión  es  ver  si  el  año 
pasado  murieron  más  ó  menos. 

— ^*Nos  vamos  a  poner  a  llorar? 

— No  digo  eso.  Lo  que  quiero  decir  es  que  to- 
dos los  números  y  todas  las  estadísticas  no  sir- 
ven para  nada.  Dice  usted:  la  idea  anarquista,  sí; 
el  sentimiento  anarquista,  no.  Pero  eso  no  pue- 
de ser,  no  ha  sido  nunca.  Entre  miles  de  anar- 
quistas que  habrá  actualmente  en  el  mundo,  no 
llegarán  a  quinientos  los  que  tengan  una  idea 
clara  y  completa  de  la  doctrina.  Los  demás  son 
anarquistas,  como  hace  treinta  años  eran  federa- 
les, como  antes  progresistas,  y  como  en  épocas 
pasadas  monárquicos  fervientes.  Podrá  ser  un 
sociólogo  anarquista  por  un  espejismo  científico; 
pero  el  obrero  lo  será  porque  actualmente  es  el 
partido  de  los  desesperados  y  de  los  hambrien- 
tos. El  obrero  se  contagia  con  el  sentimiento 
anarquista  que  hay  en  el  ambiente;  el  sabio,  no; 
toma  la  idea,  la  estudia  como  una  máquina,  ve 
sus  tornillos,  observa  su  funcionamiento,  señala 
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SUS  imperfecciones  y  luego  va  a  otra  cosa;  el 
obrero,  por  el  contrario,  no  tiene  términos  de 
comparación,  se  agarra  a  la  idea  como  a  un  cla- 
vo ardiendo;  ve  que  el  anarquismo  es  el  coco  de 
la  burguesía,  un  partido  execrado  por  los  pode- 
rosos, y  dice:  «¡Ese  es  el  mío!» 

— Está  bien;  pero  yo  no  soy  anarquista  de  ese 
modo.  Para  mí  la  anarquía  es  un  sistema  cientí- 
fico. 

— Pues  para  el  pueblo  no  es  más  que  la  pro- 
testa de  los  hambrientos  y  de  los  exaltados. 

—  Seguramente  no  nos  entendemos  —  dijo 
Juan — ,  ¡vámonosl 

— No;  no  nos  podemos  entender — replicó  in- 
comodado el  sociólogo — .  Primeramente,  debía- 
mos saber  cuál  es  el  programa  de  ustedes. 

— Creo  que  mi  compañero  ha  dicho  que  somos 
anarquistas. 

— Yo  también  lo  soy. 

—  Pues  entonces  debem.os  estar  conformes. 
Nosotros  queremos  aligerar  esta  atmósfera  pesa- 
da, abrir  los  balcones,  que  entre  la  luz  para  todos; 
queremos  una  vida  más  intensa,  más  fuerte;  que- 
remos agitar,  remover  esto. 

— Pero  eso  no  es  un  programa  claro. 

— ¡Programa  claro!  ;Para  qué? — exclamó  el  Li- 
bertario— .  ;Para  no  realizarlo  nunca.^  ;Es  que  va- 
mos a  tener  la  vanidad  de  suponer  que  los  que 
vengan  detrás  de  nosotros  van  a  considerar  como 
infalibles  los  planes  que  nosotros  hemos  forjado.^ 
No,  ¡qué  demonio!  Lo  que  se  siente  es  la  necesi- 
dad del  cambio,  la  necesidad  de  una  vida  nueva. 
Todos  sentimos  que  esta  organización  social  no 
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responde  a  las  necesidades  de  hoy.  Está  todo  va- 
riando, evolucionando  con  una  rapidez  enorme; 
no  sólo  varía  la  ciencia,  sino  las  ideas  de  moral; 
lo  que  ayer  se  tenía  por  monstruoso,  hoy  se  con- 
sidera natural;  lo  que  ayer  pasaba  por  lógico,  hoy 
se  tiene  como  injusto.  Se  está  verificando  un 
cambio  completo  en  las  ideas,  en  los  valores  mo- 
rales, y  en  medio  de  esta  transformación  la  ley 
sigue  impeiiémta,  rígida.  Y  ustedes  nos  pregun- 
tan: ¿Qué  programa  tienen  ustedes.^  Ese.  Acabar 
con  las  leyes  actuales...  Hacer  la  revolución;  lue- 
go, ya  veremos  lo  que  sale. 

— No  estamos  conformes. 

— Bueno.  ¡Vamonos!—  dijo  Juan. 

Se  levantaron  los  cuatro.  El  dueño  de  la  casa 
les  aseguró  que  les  había  oído  con  verdadero 
placer  y  que  tendría  una  gran  satisfacción  en  ser 
su  amigo. 

El  militar  les  saludó  con  efusión  y  también  el 
de  los  anteojos. 

Salieron  los  cuatro  a  la  calle. 

— Abrígate — dijo  Manuel  a  Juan. 

— ¡Quiá!  No  hace  frío. 

La  noche  estaba  suave  y  tibia;  la  tierra,  abri- 
llantada por  una  lluvia  menuda;  el  cielo,  obscu- 
ro, gris,  parecía  pesar  sobre  la  ciudad  como  un 
manto  de  plomo;  las  luces  de  los  escaparates  brí- 
llaban  resplandecientes  en  la  atmósfera  húmeda, 
y  el  aire  limpio,  las  aceras  mojadas,  las  luces  de 
los  faroles  y  de  las  tiendas,  todo  esto  reunido, 
daba  una  impresión  de  vida  amplia  y  hermosa. 

— ¡Qué  imbéciles  son' — dijo  Prats. 

— No;  que  no  se  quieren  comprometer — repli- 
có el  Libertario — .  Es  natural.  Cada  uno  defien- 
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de  su  posición.  Quizá  nosotros  hiciéramos  lo 
mismo.  Lo  que  es  interesante  es  el  instinto  anar- 
quista que  hay  en  todos  los  españoles. 

— Sí;  desgraciadamente,  es  verdad — pensaba 
Manuel. 

— Estas  tentativas  de  unión  fracasan  siempre — 
dijo  Prats — .  Sólo  en  Barcelona,  cuando  funcio- 
naba el  Centro  de  Carreteros  y  había  allí  reunio- 
nes secretas,  se  vio  a  la  juventud  radical  burgue- 
sa ayudar  a  los  anarquistas. 

— Sí,  es  verdad — repuso  el  Libertario — ;  ese 
elemento  radical  burgués  es  el  que  mejor  podría 
ayudarnos.  Los  ingenieros,  los  médicos,  los  quí- 
micos, todos  esos  van  preparando  la  revolución 
social,  como  los  aristócratas  prepararon  la  revo- 
lución política. 

Se  despidieron. 

— ¡Salud,  amigos! — dijo  el  Libertario. 

—¡Salud! 

Manuel  y  Juan  fueron  a  su  casa. 


CAPITULO  VI 


Miedos  pueriles. — Los  hid.axgos. — El  hombre  de 
LA  Puerta  del  Sol. — El  enigma  Pass.alacqua. 

HAY  entre  las  diversas  formas  y  especies  de 
miedos,  pavores  y  terrores,  algunos  ex- 
traordinariamente cómicos  y  grotescos. 

A  esta  clase  pertenecen  el  miedo  de  los  cató- 
licos por  los  masones;  el  miedo  de  los  republi- 
canos por  los  jesuítas;  el  miedo  de  los  anarquis- 
tas por  los  polizontes  y  el  de  los  polizontes  por 
los  anarquistas. 

El  miedo  al  coco  de  los  niños  es  mucho  más 
serio,  mucho  menos  pueril  que  esa  otra  clase  de 
miedos. 

Al  católico  no  se  le  convence  de  que  la  maso- 
nería es  algo  así  como  una  sociedad  de  baile,  ni 
el  republicano  puede  creer  que  los  jesuítas  son 
unos  frailucos  vanidosillos,  ignorantuelos,  que 
se  las  echan  de  poetas  y  escriben  versos  detes- 
tables y  se  las  echan  de  sabios  y  confunden  un 
microscopio  con  un  barómetro. 

Para  el  catóHco,  el  masón  es  un  hombre  terri- 
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ble;  desde  el  fondo  de  sus  logias  dirige  toda  la 
albañilería  antirreligiosa,  tiene  un  Papa  rojo,  y 
un  arsenal  de  espadas,  triángulos  y  demás  za- 
randajas. 

Para  el  republicano,  el  jesuíta  es  un  diplomá- 
tico maquiavélico,  un  sabio,  un  pozo  de  ciencia 
y  de  maldad. 

Para  el  anarquista,  el  polizonte  es  un  individuo 
listo  como  un  demonio,  que  se  disfraza  y  no  se 
le  conoce,  que  se  cuela  en  Ja  taberna  y  en  el 
club,  y  que  está  siempre  en  acecho. 

Para  el  polizonte,  el  que  está  siempre  en  ace- 
cho, el  listo,  el  terrible,  es  el  anarquista. 

Todos  suponen  en  el  enemigo  un  poder  y  una 
energía  extraordinarios. 

^•Es  por  tontería,  es  por  romanticismo,  o  sola- 
mente por  darse  un  poco  de  importancia.- 

Es  muy  posible  que  por  todas  estas  cosas  jun- 
tas. Lo  cierto  es  que  al  católico  no  se  le  puede 
convencer  de  que  si  las  ideas  antirreligiosas 
cunden  no  es  por  influencia  de  los  masones  ni 
de  las  logias,  sino  porque  la  gente  empieza  a 
discurrir;  a  los  republicanos  tampoco  habrá  na- 
die que  les  convenza  de  que  la  influencia  jesuí- 
tica depende,  no  de  la  listeza  ni  de  la  penetra- 
ción de  los  hijos  de  San  Ignacio,  sino  de  que 
la  sociedad  española  actual  es  una  sociedad 
de  botarates  y  de  mequetrefes  dominados  por 
beatas. 

Los  polizontes  no  pueden  creer  que  ios  aten- 
tados anarquistas  sean  obras  individuales,  y 
buscan  siempre  el  hilo  del  complot;  y  los  anar- 
quistas no  pueden  perder  la  idea  de  que  son 
perseguidos  en  todos  los  momentos  de  su  vida. 
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Los  anarquistas  padecen  además  la  obsesión 
de  la  traición.  En  cualquier  sitio  donde  se  reúnan 
más  de  cinco  anarquistas,  hay  casi  siempre,  se- 
gún ellos,  un  confidente  o  un  traidor. 

Muchas  veces  este  traidor  no  es  tal  traidor, 
sino  un  pobre  diablo  a  quien  algún,  truchimán 
de  la  policía,  haciéndose  pasar  por  dinamitero 
feroz,  le  saca  todos  los  datos  necesarios  para 
meter  en  la  cárcel  a  unos  cuantos. 

Al  acercarse  el  periodo  de  la  coronación,  los 
periódicos,  por  hablar  de  algo,  dijeron  que  se 
preparaban  a  venir  a  í^Iadrid  policías  extranjeros 
por  si  llegaban  anarquistas  con  fines  siniestros. 

Al  leer  esto  hubo  un  hombre  que  pensó  que 
la  tal  noticia  podía  valer  dinero.  Éste  hombre  no 
era  un  hombre  vulgar,  era  Silvio  Fernández  Tras- 
canejo,  el  hombre  de  la  Puerta  del  Sol. 

Entre  los  muchos  Fernández  más  o  menos 
ilustres  del  mundo,  Fernández  Trascanejo,  el 
hombre  de  la  Puerta  del  Sol,  era  indudablemente 
el  más  conocido.  No  había  más  que  preguntar 
por  él  en  la  acera  del  café  ( Jriental,  en  cualquiera 
de  esos  clubs  al  aire  libre  que  en  la  Puerta  del 
Sol  se  forman  junto  a  los  urinarios;  todo  el  mun- 
do le  conocía. 

Trascanejo  era  un  hombre  alto  y  barbudo,  con 
un  sombrero  blando  de  ala  ancha  a  lo  mosque- 
tero que  le  cubría  media  cara,  una  chaqueta  de 
alpaca  en  verano,  un  abrigo  seboso  en  invierno, 
y  en  las  dos  estaciones  una  sonrisa  suntuosa  y 
un  bastón. 

Era  un  desarrapado  que  se  las  echaba  de 
marqués. 
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— Xo  me  gustan  los  términos  medios,  ¿está 
usted? — decía — ,  o  voy  hecho  un  andrajoso,  o 
elegante  hasta  el  paroxismo. 

El  hombre  de  la  Puerta  del  Sol  vestía  y  calza- 
ba indudablemente  de  prestado,  y  el  que  le  pres- 
taba las  ropas  debía  ser  más  grueso  que  el,  por- 
que siempre  estaba  holgado  en  ellas;  pero  en 
cambio,  el  donador  tenía  el  pie  más  pequeño, 
porque  a  Trascanejo  los  tacones  le  caían  hacia 
la  mitad  de  la  planta  del  pie,  con  lo  cual  solía 
caminar  a  modo  de  bailarina. 

Trascanejo  no  trabajaba,  no  había  trabajado 
nunca.  ¿Por  qué? 

Un  sociólogo  de  estos  que  ahora  se  estilan  me 
ha  dicho  en  secreto  que  piensa  escribir  una  me- 
moria para  demostrar  casi  científicamente,  que 
el  80  al  90  por  100  de  la  golfería  en  España,  li- 
teratos, cómicos,  periodistas,  políticos,  etc.,  pro- 
viene en  línea  directa  de  los  hidalguillos  de  las 
aldeas  españolas  en  el  siglo  xvii  y  xvm.  La  ten- 
dencia a  la  holganza,  según  el  tal  sociólogo,  se 
ha  transmitido  pura  e  incólume  de  padres  a 
hijos,  y  según  él,  la  clase  media  española  es  una 
prolongación  de  esta  caterva  de  hidalgos  de  go- 
tera, hambrones  y  gangueros. 

Trascanejo  era  hidalgo  a  cuatro  vientos  y  por 
eso  no  trabajaba;  su  familia  había  tenido  casa 
solariega  y  un  escudo,  con  más  cuarteles  que 
Prusia,  entre  los  cuales  había  un  jefe  que  repre- 
sentaba tres  conejos  en  campo  de  azur. 

El  hidalgo  se  pasaba  el  día  en  ese  foro  que  te- 
nemos en  el  centro  de  Madrid,  al  que  llamamos 
la  Puerta  del  Sol. 

Siempre  tenía  este  hombre,  que  era  un  pozo  de 
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embustes  y  de  malicias,  alguna  noticia  estupenda 
para  solazar  a  sus  amigos  íntimos. 

— Mañana  se  subleva  la  guarnición  de  Ma- 
drid— decía  con  gran  misterio — .  Tenga  usted 
cuidado.  Están  comprometidos  la  Montaña,  San 
Gil  y  algunos  sargentos  de  los  Doks.  ;Tiene  us- 
ted un  pitillo?  Yo  iré  a  la  estación  del  Mediodía 
con  los  de  los  barrios  bajos. 

Este  hombre,  almacén  de  noticias  falsas,  que 
anunciaba  revoluciones  y  pedía  cigarros,  tenía 
una  vida  interesante.  Vivía  con  su  novia,  señori- 
ta ya  vieja,  entre  cuero  y  mojama,  y  la  madre  de 
ella,  señora  pensionista,  viuda  de  un  militar.  Con 
la  pensión  y  con  lo  que  trabajaban  las  dos  da- 
mas, pasaban  con  cierta  holgura  y  hasta  te- 
nían bastante  para  convidar  a  comer  a  Silvio  a 
diario. 

Cada  día  este  hombre,  de  una  imaginación  vol- 
cánica, preparaba  un  nuevo  embuste  para  expli- 
car que  no  le  hubiesen  dado  un  cargo  de  gober- 
nador o  de  cosa  parecida,  y  ellas  le  creían  y  te- 
nían confianza  en  él.  El  hombre  de  la  Puerta  del 
Sol,  que  en  la  calle  era  el  prototipo  del  hablar 
cínico,  desvergonzado  e  insultante,  en  casa  de  su 
no\'ia  era  un  hombre  delicado,  tímido,  que  trata- 
ba a  su  prometida  y  a  la  madre  de  ella  con  un 
gran  miramiento.  Entre  la  señorita  ya  acartonada 
y  el  golfo  callejero  se  había  desarrollado  desde 
hacía  veinte  años  un  amor  platónico  y  puro.  Al- 
gún beso  en  la  mano  y  una  porción  de  cartas,  ya 
arrugadas,  eran  las  únicas  prendas  cambiadas  de 
su  amor. 

Silvio  había  cobrado  algunas  veces  por  servi- 
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cios  prestados  a  la  policía,  y  la  noticia  de  los  po- 
sibles atentados  anarquistas  le  puso  en  guardia. 

— Hay  un  complot  que  explotar — se  dijo — -. 
Este  complot  está  incubándose,  en  cuyo  caso  no 
hay  más  que  descubrirlo;  o  no  hay  nada  pensa- 
do, y  en  este  caso  la  cuestión  está  en  organi- 
zarlo. 

Trascanejo  olfateó  por  dónde  olía  a  anarquis- 
mo, y  a  los  pocos  días  cayó  en  la  taberna  de 
Chaparro. 

Habló  con  Juan. 

— Si  ustedes  están  dispuestos  a  ayudar,  nada 
más  que  ayudar,  tengo  gente  para  dar  el  golpe. 
Contamos  con  Pepe  el  Pollero,  con  Matías,  el 
cortador  de  la  plaza  de  la  Cebada.  No  necesitamos 
más  que  una  señal. 

Se  discutió  por  todos  los  socios,  con  gran  mis- 
terio, si  se  tomaría  parte  en  el  complot. 

Una  tarde,  al  salir  Manuel  de  la  imprenta,  se 
encontró  con  el  Libertario. 

— Te  venía  a  buscar — le  dijo  éste. 

— ;Pues  qué  hay? 

— Vigila  a  Juan.  Es  muy  candido  y  lo  van  a 
meter  en  algún  lío.  Me  da  en  la  nariz  que  hay 
algÚQ  manejo  de  la  policía.  Ahí,  por  la  taberna, 
se  han  descolgado  tipos  que  me  escaman.  Ahora 
un  descubrimiento  de  un  complot  vendría  al  go- 
bierno de  perillas. 

— ¿Y  qué  dicen  que  van  a  hacer? 

— Dicen  que  van  a  matar  al  rey.  Es  una  aña- 
gaza burda.  Figúrate  tú,  a  los  anarquistas  qué 
nos  importa  que  el  rey  viva  o  que  no  viva,  que 
mande  Sagasta  o  cualquier  mamarracho  de  los 
republicanos. 
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La  Salvadora  y  Manuel,  ya  sobre  aviso,  vigi- 
laron a  Juan. 

Un  día  Juan  recibió  una  carta,  que  leyó  con 
gran  interés. 

— Es  un  amigo  de  París — dijo — ,  que  aprove- 
chándose de  los  trenes  baratos  quiere  ver  Madrid. 

— Un  amigo;  ¿no  será  algún  anarquista? — dijo 
la  Salvadora  alarmada, 

— Xo.  ¡Quiá! 

Manuel  no  se  hizo  cargo  de  la  cosa.  Juan  fué 
a  su  trabajo  y  Manuel  a  la  imprenta. 

A  los  siete  u  ocho  días  llegó  otra  carta,  y  una 
noche,  antes  de  cenar,  Juan  salió  de  casa  y  se 
presentó  con  un  hombre  joven,  afeitado,  mal 
vestido. 

— Es  mi  amigo  Passalacqua — dijo  Juan  a  Ma- 
nuel cuando  éste  volvió  de  la  imprenta — ,  le  he 
conocido  en  París. 

Manuel  contempló  con  atención  al  amigo. 

Era  un  muchacho  afeitado,  de  tez  pálida  y 
aceitosa.  Tenía  la  cabeza  piriforme,  la  frente  es- 
trecha y  unas  greñas  negras  y  ensortijadas  que 
le  caían  en  rizos;  el  cuello  redondo,  de  mujer;  los 
ojos  azules  claros,  y  los  labios  pálidos.  Su  aspec- 
to era  de  un  ser  linfático  y  poltrón.  Cenaron  to- 
dos, y  como  el  italiano  no  sabía  apenas  español, 
habló  únicamente  con  Juan  en  francés.  De  vez 
en  cuando  se  echaba  a  reír,  y  entonces  su  cara 
estúpida  se  transformaba  y  tomaba  un  aspecto 
de  ironía  y  de  ferocidad. 

Al  terminar  la  cena,  Juan  quiso  ceder  el  cuar- 
to suyo  a  Passalacqua  y  dormir  él  en  una  buta- 
ca; pero  el  otro  le  contestó  que  no,  que  dormiría 
en  el  suelo,  que  estaba  acostumbrado. 
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— Haced  la  cama  arriba,  en  el  cuarto  de  Je- 
sús— dijo  Juan  a  la  Ignacia  y  a  la  Salvadora. 

Llevaron  las  dos  mujeres  un  colchón  y  mantas 
al  sobrado. 

— Ya  está  la  cama — dijo  la  Salvadora. 

El  italiano,  al  despedirse,  estrechó  la  mano  de 
Juan  y  de  Manuel,  cogió  su  maleta  y  subió  las 
escaleras  hasta  el  cuarto  de  la  guardilla.  Luego 
tomó  el  candelero  con  un  cabo  de  vela  de  manos 
de  la  Ignacia. 

— ;Tiene  llave  este  cuarto? — preguntó. 

—No. 

Dejó  su  maleta  con  gran  cuidado  sobre  la  silla. 

— Está  bien — añadió — .  Mañana,  al  amanecer, 
quisiera  que  se  me  llamara. 

— ^^Se  le  llamará. 

— B  lio  na  sera, 

— Malas  trazas  tiene  el  pájaro — dijo  Manuel  a 
su  hermano. 

— ¿Por  qué  no  vas  a  la  oama.^ — preguntó  la 
Salvadora  a  Juan. 

— Todavía  es  temprano. 

— ¡Qué  ganas  tiene  de  enviarte  a  la  cama  hoy 
la  Salvadora! — dijo  torpemente  Manuel. 

Ella  le  lanzó  una  mirada  y  Manuel  comprendió 
que  se  trataba  de  algo  extraño  y  se  calló.  Juan 
estaba  muy  pensativo;  por  más  esfuerzos  que 
hacía  se  le  notaba  una  honda  preocupación.  En- 
tró en  el  cuarto  y  estuvo  paseándose  largo  rato. 

— -'Qué  pasar — preguntó  Manuel  cuando  se 
quedaron  solos. 

La  Salvadora  puso  un  dedo  en  los  labios. 

— Aguarda — murmuró. 

Esperaron  largo  rato. 
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Juan  apagó  la  luz  en  su  cuarto;  entonces  la 
Salvadora  en  voz  baja  dijo  a  Manuel: 

— >Ese  hombre  trae  algo  en  la  maleta;  quizás 
una  bomba. 

— ¡Eh! 

—Sí. 

— ¿Por  qué  supones  eso? 

— Tengo  indicios  para  creerlo.  Es  más,  estoy 
segura. 

— Pero  bueno,  ;qué  has  vistor 

— He  visto  que  cuando  ha  dejado  la  maleta  lo 
ha  hecho  con  un  gran  cuidado;  luego,  al  venir 
con  Juan,  he  visto  que  por  la  calle,  detrás  de 
ellos,  iban  siguiéndoles  dos  hombres;  además,  ya 
ves  cómo  está  Juan...  preocupado... 

— Sí,  es  verdad. 

— Ese  hombre  trae  algo. 

— Si,  creo  que  si. 

— ;Y  qué  hacemos.^ 

— Hay  que  coger  esa  maleta — dijo  Manuel. 

— Iré  yo — dijo  la  Salvadora. 

— ;Y  si  se  despierta: 

— No  se  despertará.  Viene  muj'  cansado. 

Pasada  una  hora,  salieron  a  la  escalera,  y  su- 
bieron los  dos  despacio.  Acercaron  el  oído  a  la 
puerta  del  desván.  Se  oía  la  respiración  lenta  del 
hombre  que  dormía. 

— Yo  sé  dónde  ha  dejado  la  maleta — dijo  la 
Salvadora — ;  a  tientan  estoy  segura  de  cogerla. 

Empujó  la  puerta,  que  rechinó  suavemente, 
entró  en  el  desván  y  salió  al  instante  con  la  ma- 
leta en  la  mano. 

Bajaron  los  dos  al  comedor  sin  hacer  el  menor 
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ruido  y  pusieren  la  maleta  encima  de  la  mesa. 
Estaba  cerrada  y  bien  cerrada.  Manuel  cogió  un 
cuchillo  y,  forcejeando,  la  descerrajó. 

Sacaron  un  manojo  de  ropa;  luego  folletos,  y 
de  en  medio  una  cosa  dura  envuelta  en  periódi- 
cos. Por  el  peso  comprendieron  que  era  algo  te- 
rrible. Se  quedaron  pálidos,  horrorizados.  Desta- 
paron el  bulto.  Era  una  caja  de  metal,  cuadrada, 
de  un  palmo  de  alta,  reforzada  con  alambres  y 
con  una  asa  de  cuerdas. 

— ;Qué  hacemos  con  esto.^ — se  preguntó  Ma- 
nuel, perplejo. 

No  se  atrevían  a  tocarlo. 

— ¿Por  qué  no  llamas  a  Perico.^ — dijo  la  Sal- 
vadora. 

Bajó  Manuel  de  puntillas  la  escalera.  El  elec- 
tricista estaba  todavía  en  el  taller.  Le  llamó  y  le 
contó  lo  que  pasaba. 

— Vamos  a  ver  eso — dijo  Perico  al  oir  la  rela- 
ción de  Manuel. 

Subieron  los  dos  despacio,  sin  hablarse,  y 
contemplaron  el  aparato. 

— ¡Ah,  ya  comprendo  lo  que  es! — dijo  Peri- 
co— .  Esto — y  señaló  un  tubito  de  cristal  que  sa- 
lía por  en  medio  de  la  caja  y  que  estaba  lleno  de 
un  líquido  amarillento — debe  tener  un  ácido.  Si 
se  quiere  que  estalle  la  máquina,  se  le  da  vuelta, 
el  ácido  corroe  este  corcho,  lo  que  da  tiempo  al 
que  pone  la  bomba  de  escapar;  luego  entra  el 
ácido  dentro  y  provoca  la  explosión.  Si  llegáis  a 
dar  vuelta  a  la  caja,  creo  que  a  estas  fechas  ya 
no  lo  podríais  contar. 

La  Salvadora  y  Manuel  se  estremecieron. 

— ¿Y  qué  hacemos.^ — preguntaron  los  dos. 
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— Hay  que  romper  el  tubo.  ¡Animo!  Y  salga  lo 
que  saliere.  Perico  apretó  el  tubito  con  un  alicate 
y  lo  hizo  saltar. 

— Ahora  ya  no  hay  cuidado.  Vamos  abajo. 

Cogió  el  electricista  la  caja,  y  seguido  de  Ma- 
nuel bajó  la  escalera.  En  el  taller  cortaron  los 
alambres  que  reforzaban  el  aparato,  y  con  un 
destornillador  Perico  soltó  una  tapadera  sujeta  a 
tuerca.  Hecho  esto,  volcó  la  lata  y  salió  una  gran 
cantidad  de  polvo  rojizo,  que  recogieron  en  un 
periódico.  Había  un  par  de  kilos. 

— ;Esto  será  dinamitar — preguntó  Manuel. 

— bebe  serlo. 

— ;Y  qué  hacemos  con  ella? 

— Échala  en  la  pila  de  la  fuente  con  cuidado, 
y  abre  el  grifo.  Se  irá  marchando  poco  a  poco. 

Hizo  esto  Manuel,  y  dejó  la  llave  de  la  fuente 
abierta. 

— Aquí  queda  algo  dentro — murmuró  Perico. 

Metió  la  punta  de  una  tijera  en  la  lata  y  la  fué 
abriendo. 

Había  pedazos  de  hierro  retorcidos,  y  en  el  si- 
tio de  donde  partía  el  tubo  de  cristal  lleno  de 
ácido  había  una  cajita  pequeña  hecha  con  dos 
naipes  y  llena  de  polvos  blancos,  que  olían  a 
almendras  amargas. 

Lavaron  la  caja  y  tiraron  los  trozos  de  hierro 
por  el  sumidero  del  patio. 

Terminada  la  operación,  subieron  de  nuevo. 
La  Salvadora  había  separado  las  ropas,  los  pa- 
peles encontrados  en  la  maleta  y  un  cuchillo 
largo,  de  cocina,  con  su  vaina.  Este  cuchillo  te- 
nía un  mango  de  madera  pintado  de  rojo  ador- 
nado con  los  nombres  de  todos  los  anarquistas 
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célebres,  y  en  medio  de  ellos  se  leía  la  palabra 
Germinal.  Fueron  mirando  uno  a  uno  los  pape- 
les. Había  proclamas  impresas,  recortes  de  pe- 
riódicos, grabados  y  notas  manuscritas.  En  uno 
de  los  papeles  estaba  el  dibujo  de  la  bomba.  Pe- 
rico lo  cogió  para  verlo.  Por  lo  que  señalaba  el 
papel,  en  el  compartimiento  pequeño,  hecho  con 
dos  naipes,  lleno  de  polvos  con  olor  a  almendras 
amargas,  había  una  mezcla  de  bicromato,  per- 
manganato  y  clorato  potásicos  empapados  en 
nitrobencina.  En  el  tubito  había  ácido  sulfúrico, 
y  el  resto  estaba  .lleno  de  dinamita  y  de  pólvora 
cloratada. 

— Yo  voy  a  quemar  todos  estos  papeles — dijo 
Manuel. 

Hicieron  fuego  en  la  cocina  y  echaron  los  pe- 
riódicos, y  sobre  ellos  el  cuchillo.  Cuando  se  car- 
bonizó el  mango,  bajo  Manuel  el  cuchillo  al  pa- 
tio y  lo  metió  en  la  tierra.  Rebolledo,  el  joroba- 
do, que  había  notado  los  pasos  por  la  escalera, 
se  levantó  a  ver  lo  que  ocurría. 

— ;Qué  pasa? — dijo  en  alta  voz. 

Le  hicieron  enmudecer  y  le  enteraron  de  lo 
ocurrido. 

— iQué  hay.^ — dijo  Juan  desde  su  cuarto,  que 
al  ruido  se  había  alarmado. 

— Nada — le  contestó  la  Salvadora  — .  Perico, 
que  ha  perdido  la  llave. 

— Registradle  a  Juan  por  si  acaso — dijo  el  jo- 
robado— no  tenga  alguna  carta  que  le  compro- 
meta. 

— Es  verdad — dijo  Manuel — .  ¡Qué  torpes  he- 
mos estado!  Precisamente  hace  unos  días  ha  re- 
cibido dos  cartas. 
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Entró  la  Salvadora  como  a  dar  nuevas  expli- 
caciones al  enfermo  y  volvió  con  la  chaqueta  y 
el  gabán  de  Juan.  Allí  estaban  las  dos  cartas,  una 
de  ellas  horriblemente  comprometedora,  pues  se 
hablaba  claramente  de  un  complot.  Se  registra- 
ron las  ropas  de  Juan  y  se  quemaron  todos  los 
papeles, 

— Yo  creo  que  ahora  podéis  estar  tranquilos — 
dijo  Rebolledo — .  ¡Ah!,  una  cosa.  Cuando  venga 
la  policía,  que  vendrá  por  lo  que  decís,  si  no 
traen  los  agentes  auto  del  juez,  preguntarán  si  les 
dejáis  entrar,  y  les  contestáis  que  sí,  pero  que 
vengan  con  dos  testigos.  En  el  mismo  momento 
advertidle  a  Juan  y  decidle  lo  que  habéis  hecho, 
pero  que  no  tenga  tiempo  de  advertir  nada  al 
otro. 

Pasaron  la  noche  la  Salvadora  v  Manuel  en 
el  comedor  con  una  gran  inquietud.  Como  si 
aquella  máquina  infernal  hubiese  estallado  en  su 
cerebro,  Manuel  sentía  que  todas  sus  ideas  anar- 
quistas se  desmoronaban  y  que  sus  instintos  de 
hombre  normal  volvían  de  nuevo.  La  idea  de  un 
aparato  así  calculado  fríamente  le  sublevaba. 
Nada  podía  legitimar  la  mortandad  que  aquello 
podía  producir.  ¡Cómo  Juan  podía  intervenir  en 
un  proyecto  tan  salvaje!  ¡El,  tan  exageradamente 
bueno  y  humano!  Es  verdad,  como  había  dicho 
Prats  una  vez,  que  en  la  guerra  se  bombardeaban 
pueblos  enteros  y  se  sembraba  la  muerte  por  to- 
das partes;  pero  en  la  guerra  había  una  presión 
nacional  sobre  los  ejércitos  que  combatían,  había 
además  una  disgregación  de  la  responsabilidad; 
cada  uno  hacía  lo  que  le  mandaban,  y  no  podía 
hacer  otra  cosa,  a  riesgo  de  ser  fusilado;  pero  en 
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el  caso  de  los  anarquistas  era  distinto;  no  había 
fuerza  que  les  impulsara  a  cometer  el  crimen;  al 
contrario,  todo  conspiraba  para  que  no  lo  come- 
tiesen... y,  sin  embargo,  ellos  iban  llevados  por 
un  bárbaro  fanatismo,  salvando  todos  los  obstá- 
culos, a  sembrar  la  muerte  entre  infelices. 

A  la  hora  de  costumbre  Manuel  salió  de  casa; 
no  había  dado  la  vuelta  a  la  calle  de  Magallanes 
cuando  dos  hombres  le  detuvieron. 

— ;Es  usted  Manuel  Alcázar? 

— Servidor  de  usted. 

— Queda  usted  detenido. 

— Está  bien. 

—  Vamos  a  registrar  su  casa.  ¿Quiere  usted 
darnos  permiso  para  hacerlo,  o  quiere  que  ven- 
gamos con  auto  del  juez? 

— Lo  mismo  me  da. 

— Entonces,  haga  el  favor  de  decírselo  así  a  su 
familia. 

— Bueno. 

Volvieron  a  la  casa. 

— Ah,  yo  exijo  una  cosa — dijo  Manuel  al  en- 
trar en  el  portal. 

— ;Qué? 

— Que  asistan  dos  vecinos  al  registro. 

— Está  bien. 

Manuel,  con  un  agente,  fué  al  Juzgado  de  guar- 
dia, e  inmediatamente  le  llevaron  a  presencia  del 
juez. 

— Tengo  entendido — le  dijo  el  Juez — que  es 
usted  un  anarquista  peligroso. 

— ;Yo?  No,  señor,  no  soy  anarquista. 
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—  Entonces,  el  agitador  es  un  hermano  de 
usted. 

— Mi  hermano  es  anarquista,  pero  no  de  ac- 
ción. 

— Su  hermano  es  escultor,  ;verdad? 

— Sí,  señor. 

— Y  un  escultor  notable.  ;Cómo  no  influve  us- 
ted  para  que  abandone  esas  ideas! 

— Si  pudiera,  crea  usted  que  lo  haría:  pero  no 
tengo  influencia  para  eso.  El  ha  estudiado  y  ha 
visto  más  que  yo. 

— Pues  siento  que  su  hermano  se  haya  meti- 
do en  un  mal  negocio.  ¿Cuándo  recibió  su  her- 
mano las  cartas  de  Passalacquar 

— ¿Qué  cartas.^ — preguntó  candidamente  Ma- 
nuel. 

— ;Xo  ha  recibido  su  hermano  de  usted  unas 
cartas.^ 

— No  sé;  no  le  puedo  decir  a  usted,  porque  yo 
paso  muy  poco  tiempo  en  casa. 

— ;Usted  vio  ayer  al  forastero  que  su  hermano 
Juan  ha  hospedado  en  su  casa? 

— Sí,  señor. 

— ;Sabe  usted  cómo  se  llamar 

— Mi  hermano  dijo  que  era  un  italiano  que  iba 
a  pasar  la  noche. 

— .Llevaba  ese  italiano  una  maleta  pesada? 

— No  sé;  yo  no  lo  vi.  Cuando  llegué  de  la  im- 
prenta estaba  cenando.  Las  mujeres  de  casa  le 
hicieron  la  cama  en  el  desván  y  yo  no  me  enteré 
de  más. 

— Bueno.  Espere  usted  un  instante. 

Al  cabo  de  poco  tiempo  le  dijeron  que  podía 
marcharse. 
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Volvió  de  prisa  a  su  casa.  La  Salvadora  estaba 
sonriendo.  Contó  la  escena  entera.  Juan  había 
quedado  asombrado  al  ver  que  en  la  maleta  no 
había  bombas  ni  cuchillo,  ni  folletos. 

Passalacqua,  al  ser  registrado  por  los  agentes, 
no  había  dicho  esta  boca  es  mía;  los  policías  lo 
registraron  todo  y  se  llevaron  unos  libros  de 
Juan. 

Después  del  registro  habían  detenido  al  italia- 
no como  indocumentado  y  a  Juan  le  habían  de- 
jado libre. 

Por  la  noche,  los  periódicos  hablaron  del  re- 
gistro llevado  a  cabo  en  casa  de  Manuel.  Lo  con- 
sideraban como  una  plancha  de  la  policía. 

Passalacqua  había  declarado  que  efectivamen- 
te era  anarquista,  pero  no  anarquista  de  acción, 
y  que  venía  a  España  a  buscar  trabajo. 

Había  indicios  para  creer  que  no  se  llamaba 
Passalacqua,  sino  Butti,  y  que  estaba  reclamado 
por  la  policía  italiana.  Venía  de  América,  en  don- 
de había  estado  preso  por  varios  robos.  El  Go- 
bierno decretaría  inmediatamente  su  expulsión. 

Por  la  noche,  al  volver  Manuel  de  la  imprenta, 
se  encontró  con  Juan. 

— ;Pero  cómo  es  posible  que  hayas  tomado 
parte  en  un  proyecto  tan  estúpido.^ — le  preguntó. 

— Es  necesario;  hay  que  hacer  la  revolución; 
hay  que  sacriñcarse  por  ella. 

— Pero  es  imbécil;  ¿qué  ibais  a  adelantar  con 
eso.- 

— ;Oué.'  Hacer  saltar  este  armazón  social,  este 
conglomerado  de  iniquidades  a  fuerza  de  bom- 
bas. Hay  que  barrer  todo  lo  que  queda  de  esta 
sociedad  podrida. 
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— En  nombre  del  bienestar  de  todos,  ;eh? 

—Tú  lo  has  dicho — contestó  Juan. 

— Y  en  nombre  del  derecho  a  la  vida  de  los 
que  han  de  vivir,  vais  a  matar  al  niño  y  al  viejo 
y  a  la  mujer...  que  ya  viven. 

— Es  necesario — replicó  Juan  con  voz  sombría. 

— ¡Ah!  ¡Es  necesario! 

— Sí.  El  cirujano  que  amputa  un  miembro  gan- 
grenado  tiene  que  cortar  carne  sana. 

— Y  tú.  Libertario — repuso  Manuel — ;  tú,  que 
crees  que  el  derecho  de  vivir  de  un  hombre  está 
por  encima  de  todo:  tú,  que  no  aceptas  que  uno 
evite  la  fatiga  y  haga  trabajar  a  otro,  aceptas  que 
un  inocente  tenga  que  sacrificar  su  vida  para  que 
los  hombres  de  mañana  vivan  bien.  Pues  yo  te 
digo  que  eso  es  imbécil  y  monstruoso.  Y  si  a  mí 
me  dijeran  que  la  felicidad  de  la  humanidad  en- 
tera se  pudiera  conseguir  con  el  lloro  de  un  niño, 
y  eso  estuviera  en  mi  mano,  yo  te  digo  que  no  le 
haría  llorar  a  un  niño,  aunque  todos  los  hom- 
bres del  mundo  se  me  pusieran  de  rodillas... 

— Y  harías  bien — murmuró  Juan — .  Por  los 
niños,  por  las  mujeres,  por  los  débiles,  nosotros 
trabajamos.  Y  por  ellos  hay  que  destruir  la  so- 
ciedad actual,  basada  en  la  iniquidad;  por  ellos 
hay  que  cauterizar  brutalmente  la  llaga  social. 

Para  Juan,  en  su  exaltación,  todos  los  caminos, 
todos  los  procedimientos  eran  buenos,  con  tal  de 
que  trajeran  la  revolución  soñada.  Esta  sería  la 
aurora  de  un  nuevo  día,  la  aurora  de  la  justicia, 
el  clamor  del  pueblo  entero,  durante  tantos  años 
vejado,  martirizado,  explotado,  reducido  a  la  mi- 
serable situación  de  bestia  de  carga.  Sería  una 
aurora  sangríenta  en  donde  a  la  luz  de  los  incen- 
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dios  crujiría  el  viejo  edificio  social  sustentado  en 
la  ignominia  y  en  el  privilegio,  y  no  quedaría  de 
él  ni  ruinas,  ni  cenizas,  y  sólo  un  recuerdo  de 
desprecio  por  la  vida  abyecta  de  nuestros  mise- 
rables días. 

Sería  el  barro  negro  de  las  Injurias  y  de  las 
Cambroneras  que  ahogaría  a  los  ricos;  la  ven- 
ganza justa  contra  las  clases  directoras  que  ha- 
cían del  Estado  una  policía  para  salvar  sus  in- 
tereses obtenidos  por  el  robo  y  la  explotación, 
que  hacían  del  Estado  un  medio  de  calmar  a 
Uros  el  hambre  de  los  desamparados. 

Aquella  mayor  parte  de  la  hamunidad  que 
agonizaba  en  el  infierno  de  la  miseria  se  rebe- 
laría e  impondría  la  piedad  por  la  fuerza,  e  im- 
pediría que  se  siguieran  cometiendo  tantas  infa- 
mias, tantas  iniquidades.  Y  para  esto,  para  exci- 
tar a  la  rebelión  a  las  masas,  todos  los  procedi- 
mientos eran  buenos,  la  bomba,  el  incendio,  el 
regicidio... 

¡Qué  se  podía  contestar  a  un  fanatismo  así! 

No  había  argumentos  posibles;  pero  Manuel, 
cuando  vio  a  Juan  ya  más  tranquilo,  le  atacó  de 
soslayo. 

— Por  lo  menos — dijo — ,  ya  que  estás  dispues- 
to a  un  sacrificio  tan  grande,  entérate  primero  de 
si  no  te  engañan.  Este  Passalacqua  era  de  la 
policía. 

— ¿Crees  tú.^ 

— Sí.  Estoy  seguro.  ;Quién  viaja  con  un  mon- 
tón de  papeles  comprometedores,  con  un  cuchi- 
llo grande  con  el  m.ango  lleno  de  nombres  de 
anarquistas.^ 
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— Eso  no  tiene  nada  de  particular. 

— Pues  bien,  yo  te  digo  que  Passalacqua  es  de 
la  policía,  que  sabia  que  iban  a  venir  a  registrar 
esta  casa,  y  que  si  sigues  fiándote  así  de  cual- 
quiera no  te  sacrificarás  por  la  anarquía,  sino 
que  hai'ás  el  caldo  gordo  al  gobierno.  Tú  no  le 
conocías  antes  a  Passalacqua,  ;verdadr 

—No. 

— ;Cómo  te  relacionaste  con  él.^ 

— Hace  una  semana  recibí  una  carta  de  Passa- 
lacqua, de  Barcelona;  me  decía  que  venía  por  un 
asunto  urgente  y  si  yo  tenía  un  sitio  seguro 
donde  acogerle.  Le  contesté  que  sí,  y  entonces 
me  escribió  que  el  día  primero  del  mes  llegaría, 
que  tenía  la  intención  de  poner  una  bomba  al 
paso  de  la  comitiva  en  las  fiestas  de  la  Corona- 
ción, y  que  le  reconocería  por  estas  señas:  joven, 
afeitado,  con  boina,  con  una  maleta  amarilla  en 
la  mano  derecha  y  un  paraguas  negro  en  la 
izquierda.  Al  verle,  debía  preguntarle:  «¿Este  es 
el  tren  de  Barcelona.'^  Y  él  me  contestaría:  «Yo 
no  sé  señor;  no  entiendo  bien  el  castellano. > 
Efectivamente,  así  lo  hice;  bajé  a  la  estación  del 
Mediodía  y  me  encontré  con  el  italiano.  Toma- 
mos un  coche.  Passalacqua  me  indicó  lo  que 
trataba  de  hacer  y  que  llevaba  la  bomba  en  la 
maleta.  Iba  yo  a  llevarle  a  mi  antigua  casa  de 
huéspedes,  cuando  me  dijo:  «Soy  indocumenta- 
do. Quizás  no  me  quieran  admitir  aquí.» 

— ;Ves.^ — saltó  Manuel — ,  tenía  interés  en  ve- 
nir a  tu  casa. 

— Yo  le  dije  que  sí,  que  le  admitirían;  pero  él 
se  empeñó  en  que  estaría  más  seguro  en  mi  casa. 
Yo  no  hubiera   querido  comprometeros  a  vos- 


312  PÍO    BAROJA 

otros;  pero  lo  traje  aquí.  Al  irme  a  la  cama  pen- 
saba: Si  viene  la  policía  nos  revienta.  Cuando 
me  han  despertado,  he  dicho:  Aquí  está;  y  la 
verdad,  al  resultar  que  no  había  nada,  ni  bom- 
ba, ni  papeles,  me  he  quedado  asombrado. 
;Cómo  habéis  podido  saber  que  iban  a  registrar 
la  casa? 

— La  Salvadora  lo  sospechó;  después  yo  tengo 
indicios  para  creer  que  Passalacqua  es  de  la 
policía. 

Manuel  insistió  en  este  punto  para  ver  si  lle- 
vaba la  duda  y  la  desconfianza  al  ánimo  de  su 
hermano. 


CAPÍTULO  VI 


Otra  \tz  Roberto. — La  lucha  por  la  vida. — El 

REGALO    DEL    INGLÉS. — El    AMOR. 

Ll  NA  tarde,  después  de  comer,  estaba  Manuel 
)  regando  las  plantas  de  su  huertecillo,  cuan- 
do se  presentó  Roberto. 

— Hola,  chico,  ;qué  tal-  Estás  de  jardinero.- 

— Ya  ve  usted.  ¿Y  la  señorita  Kate.- 

— Muy  bien.  Allí,  en  Amberes,  con  su  madre. 
Hemos  hablado  mucho  de  ti. 

— ;Sí.^  ;De  veras.- 

— Te  recuerdan  con  verdadero  cariño. 

— Son  muy  buenas  las  dos. 

— Tení2:o  va  un  chico. 

— ¡Hombre!  ¡Cuánto  me  alegro! 

— Es  un  pequeño  salvaje.  Su  madre  lo  está 
criando.  ;Y  tus  negocios?  ¿Qué  tal  van? 

— No  tan  bien  como  yo  quisiera;  no  le  voy  a 
poder  devolver  el  dinero  tan  pronto  como  yo 
creía. 

— No  importa.  Cuando  puedas.  ¿Que  te  pasa? 
¿Xo  marcha  el  negocio? 
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— Sí,  va  muy  despacio;  pero  me  matan  los 
obreros  socialistas. 

— ;Los  socialistas? 

— Sí.  Está  uno  atado  de  pies  y  manos.  Las  so- 
ciedades hacen  ya  en  todos  los  oficios  lo  que 
quieren,  ¡con  un  despotismo!  Uno  no  puede 
tener  los  obreros  que  se  le  antoje,  sino  los  que 
ellos  quieran.  Y  se  ha  de  trabajar  de  esta  mane- 
ra, y  se  ha  de  despachar  a  éste,  y  se  ha  de  tomar 
al  otro...  Es  una  tiranía  horrible. 

— Y  con  esto,  tu  tendencia  anarquista  se  ha- 
brá aumentado. 

— Claro  que  sí.  Porque  si  hay  que  hacer  la 
revolución  social,  que  la  hagan  de  una  vez;  pero 
que  le  dejen  a  uno  vivir...  ¿Quiere  usted  subir 
un  rato,  don  Roberto.- 

— Bueno. 

Subieron  los  dos  y  pasaron  al  comedor.  Ro- 
berto saludó  a  la  Salvadora. 

— ¿Tomará  usted  café,  don  Roberto.^  ;eh.^ — le 
preguntó  Manuel. 

—Sí. 

Le  trajeron  una  taza  de  café. 

— ¿Tu  hermano  es  también  anarquista.^ — pre- 
guntó Roberto. 

— Mucho  más  que  yo. 

— Usted  debe  curarles  de  ese  anarquismo — 
dijo  Roberto  a  la  Salvadora. 

— ¿Yo.^ — preguntó  ella  ruborizándose. 

— Sí,  usted,  que  seguramente  tiene  más  buen 
sentido  que  Manuel.  Al  artista  no  le  conozco.  A 
éste  sí,  desde  hace  tiempo,  y  sé  cómo  es:  muy 
buen  chico;  pero  sin  voluntad,  sin  energía.  Y  no 
comprende  que  la  energía  es  lo  más  grande;  es 
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como  la  nieve  del  Guadarrama,  que  sólo  brilla  en 
lo  alto.  También  la  bondad  y  la  ternura  son  her- 
mosas; pero  son  condiciones  inferiores  de  almas 
humildes. 

—Y  si  yo  soy  humilde,  -*qué  le  voy  a  hacer? 

— ;Ve  usted? — repUcó  Roberto  dirigiéndose  a 
la  Salvadora — .  Este  chico  no  tiene  soberbia. 
Luego  es  un  romántico,  se  deja  arrastrar  por 
ideas  generosas;  quiere  reformar  la  sociedad... 

— No  me  venga  usted  con  bromas.  Yo  ya  sé 
que  no  puedo  reformar  nada. 

— Eres  un  sentimental  infecto. 

Luego  añadió,  dirigiéndose  también  a  la  Sal- 
vadora: 

— Yo,  cuando  hablo  con  Manuel,  tengo  que 
discutir  y  reñirle.  Perdone  usted. 

— ¿Por  qué? 

— ;No  le  molesta  a  usted  que  le  riña? 

— Si  le  riñe  usted  con  razón,  no. 

— ;Y  que  discutamos,  tampoco  le  molesta? 

— Tampoco.  Antes  me  aburrían  las  discusio- 
nes, ahora  ya  no;  me  interesan  muchas  cosas  y 
también  soy  algo  avanzada. 

— ¿De  veras? 

— Si;  casi,  casi,  libertaria;  y  no  es  por  mí,  pre- 
cisamente; pero  me  indigna  que  el  gobierno,  el 
Estado  o  quien  sea,  no  sirva  más  que  para  pro- 
teger a  los  ricos  contra  los  pobres,  a  los  hombres 
contra  las  mujeres,  y  a  los  hombres  y  a  las  mu- 
jeres contra  los  chicos. 

— Sí,  en  eso  tiene  usted  razón — dijo  Rober- 
to— .  E^  el  aspecto  más  repugnante  de  nuestra 
sociedad  ese,  el  que  se  encarnice  con  los  débiles, 
con  las  mujeres,  con  los  niños,  y  que,  en  cam- 
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bio,  respete  todas  las  formas  de  la  bravuconería 
y  todas  las  formas  del  poder. 

— Yo,  cuando  leo  esos  crímenes — siguió  di- 
ciendo la  Salvadora — ,  en  que  los  hombres  ma- 
tan a  una  mujer,  y  luego  se  les  perdona,  porque 
han  llorado,  me  da  una  ira... 

— Si,  ;qué  quiere  usted?  Es  el  Jurado  sen- 
timental, que  va  a  la  Audiencia  como  quien 
va  al  teatro.  Así  le  condenan  a  veinte  años  de 
presidio  a  un  falsificador  y  dejan  libre  a  un 
asesino. 

— ¿Y  por  qué  las  mujeres  no  habían  de  ser 
jurados.^ — preguntó  la  Salvadora. 

— Sería  peor;  se  mostrarían  seguramente  más 
crueles  para  ellas  mismas. 

— ;Cree  usted? 

— Para  mí  es  seguro. 

— La  pena  debía  ser — dijo  Manuel — ,  menor 
para  la  mujer  que  para  el  hombre;  menor  para  el 
que  no  sabe  que  para  el  que  sabe. 

— A  mí  me  parece  lo  mismo — añadió  la  Sal- 
vadora. 

— Y  a  mí  también — repuso  Roberto. 

— Eso  es  lo  que  debía  modificarse — siguió  di- 
ciendo Manuel — ;  las  leyes,  el  Código.  Porque 
eso  de  que  haya  república  o  monarquía  o  Con- 
greso, bastante  nos  importa  a  nosotros.  ¿Por  qué, 
por  ejemplo,  han  de  poner  en  el  Registro  civil  si 
un  niño  es  legítimo  o  no?  Que  le  apunte  y 
nada  más. 

— Pues  eso  se  va  consiguiendo  poco  a  poco — 
replicó  Roberto — .  Se  van  haciendo  liquidacio- 
nes parciales,  y  las  leyes  cambian.  En  España 
todavía  no;  pero  vendrán  esas  modificaciones,  y 
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vendrán  mejor,  ¡créelo!,  si  hay  una  voluntad 
fuerte,  un  poder  audaz  encargado  de  dominar 
el  desconcierto  de  los  egoísmos  y  de  los  ape- 
titos. 

— Pero  eso  sería  el  despotismo. 

— Sí;  el  despotismo  ilustrado.  Para  mí,  la  auto- 
ridad es  mejor  que  la  ley.  La  ley  es  rígida,  esta- 
ble, sin  matiz;  la  autoridad  puede  ser  más  opor- 
tuna y,  en  el  fondo,  más  justa. 

— Pero  obedecer  a  un  hombre  es  horrible. 

—  Yo  prefiero  obedecer  a  un  tirano  que  a 
una  muchedumbre;  prefiero  obedecer  a  la  mu- 
chedumbre que  a  un  dogma.  La  tiranía  de  las 
ideas  y  de  las  masas  es  para  mí  la  más  re- 
pulsiva. 

— ¿No  cree  usted  en  la  democracia? 

— No;  la  democracia  es  el  principio  de  una 
sociedad,  no  el  fin;  es  como  un  solar  lleno  de 
piedras  de  un  edificio  derruido.  Pero  este  estado 
es  transitorio.  Lentamente  se  va  edificando,  y 
cada  cosa  toma  su  lugar,  no  el  antiguo,  sino  otro 
nuevo. 

— ;Y  siempre  habrá  piedras  altas  y  piedras 
bajas? 

— Seguramente. 

— :Usted  no  cree  que  los  hombres  van  a  la 
igualdad? 

— Quiá,  al  revés,  vamos  a  la  diversidad;  vamos 
a  la  formación  de  nuevos  valores,  d^  otras  cate- 
gorías. Claro  que  es  inútil  actualmente,  y  además 
perjudicial,  que  un  duque,  por  ser  hijo  de  duque 
y  nieto  de  otro  y  descendiente  de  un  cobrador 
de  gabelas  del  siglo  xvn,  o  de  un  lacayo  de  un 
rey,  tenga  más  medios  de  vida  que  un  cualquie- 
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ra;  pero,  en  cambio,  es  natural  y  justo  que  Exiis- 
bon  tenga  más  medios  de  vida  y  de  cultura  que 
ese  cualquiera. 

— Pero  entonces  se  va  a  la  formación  de  otra 
aristocracia. 

— Si;  pero  de  una  aristocracia  cam.biante  en 
consonancia  con  las  aristocracias  de  la  naturale- 
za. No  vas  a  cruzar  el  Támesis  con  un  puente  de 
las  mismas  dimensiones  con  que  cruzas  el  Man- 
z.mares. 

— Me  parece  una  desigualdad.  Una  cosa  que 
habria  que  evitar. 

— ¡Evitar!  Es  imposible.  La  humanidad  lleva 
su  marcha,  que  es  la  resultante  de  todas  las  fuer- 
zas que  actúan  y  que  han  actuado  sobre  ella. 
Modificar  su  trayectoria  es  una  locura.  No  hay 
hombre,  por  grande  que  sea,  que  pueda  hacerlo. 
Ahora  sí,  hay  un  medio  de  influir  en  la  humani- 
dad, y  es  influir  en  uno  mismo,  modificarse  a  sí 
mismo,  crearse  de  nuevo.  Para  eso  no  se  necesi- 
tan bombas,  ni  dinamita,  ni  pólvoras,  ni  decre- 
tos, ni  nada.  ;Ouieres  destruirlo  todo:  Destruyelo 
dentro  de  ti  mismo.  La  sociedad  no  existe,  el 
orden  no  existe,  la  autoridad  no  existe.  Obede- 
ces la  ley  al  pie  de  la  letra  y  te  burlas  de  ella. 
-•Quieres  más  nihilismo.^  El  derecho  de  uno  llega 
hasta  donde  llega  la  fuerza  de  su  brazo.  Después 
de  esta  poda,  vives  entre  los  hombres  sin  meter- 
te con  nadie. 

— Si,  ;pero  usted  no  cree  que  fuera  de  uno 
mismo  se  puede  hacer  algor 

— Algo  sí.  En  mecánica  podrás  encontrar  una 
máquina  nueva;  lo  que  no  podrás  encontrar  será 
el  movimiento  continuo,  porque  es  imposible.  Y 
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la  felicidad  de  todos  los  hombres  es  algo  como 
el  movimiento  continuo. 

— ;Pero  no  es  posible  un  cambio  completo  de 
las  ideas  y  de  las  pasiones? 

— Durante  muchos  años,  si.  El  agua  que  cae 
en  el  Guadarrama  tiene  que  ir  a!  Tajo  necesaria- 
miente.  Las  ideas,  como  el  agua,  buscan  sus  cau- 
ces naturales,  y  se  necesitan  muchos  años  para 
que  varíe  el  curso  de  un  río  y  la  corriente  inter- 
na de  las  ideas. 

— ;Pero  usted  no  cree  que  con  una  medida 
enérgica  podía  cambiarse  radicalmente  la  forma 
de  la  sociedad: 

— Xo.  Es  más,  creo  que  no  hay  actuahnen- 
te,  ni  aun  pensada  siquiera,  una  reforma  tan 
radical  que  pueda  cambiar  las  condiciones  de 
la  vida  moderna  en  su  esencia.  Respecto  al  pen- 
samiento, imposible.  Se  destruye  un  prejuicio; 
nace  en  seguida  otro.  Xo  se  puede  vivir  sin 
ellos. 

— ;Por  qué  no: 

— ;Quién  va  a  vivir  sin  afirmar  nada  por  el 
temor  de  engañarse  esperando  la  síntesis  última: 
Xo  es  posible.  Se  necesita  alguna  mentira  para 
vivir.  La  República,  la  Anarquía,  el  Socialismo, 
la  Religión,  el  Amor...  cualquier  cosa,  la  cuestión 
es  engañarse.  En  el  terreno  de  los  hechos  no  hay 
tampoco  solución.  Oue  venga  la  anarquía,  que 
n5  vendrá,  porque  no  puede  venir;  pero  bueno, 
supon  que  venga  y  tras  ella  una  repartición  pa- 
cífica y  equitativa  de  la  tierra,  y  que  esta  repar- 
tición no  traiga  conílictos  ni  luchas...  Al  cabo  de 
algún  tiempo  de  cultivo  intensivo,  de  fecundi- 
dad, ya  está  el  problema  de  las  subsistencias  y 
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la  lucha  por  la  vida  en  circunstancias  más  duras, 
más  horrorosas  que  ahora. 

— ;Y  qué  remedio  habrá  entonces? 

— Remedio,  ninguno.  El  remedio  está  en  la 
misma  lucha;  el  remedio  está  en  hacer  que  la  so- 
ciedad se  rija  por  las  leyes  naturales  de  la  con- 
currencia. Lo  que  en  castellano  quiere  decir: 
«Que  a  quien  Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se  la  ben- 
diga.» Y  para  esto,  lo  mejor  sería  echar  todos  los 
estorbos;  quitar  !a  herencia,  quitar  la  protección 
comercial,  todo  arancel;  romper  con  las  regla- 
mentaciones del  matrimonio  y  de  la  familia;  qui- 
tar la  reglamentación  del  trabajo;  quitar  la  reli- 
gión del  Estado;  que  todo  se  rija  por  la  libre  con- 
currencia. 

— ;Y  los  débiles? — preguntó  Manuel. 

— A  los  débiles  se  les  llevará  a  los  asilos  para 
que  no  molesten,  y  si  no  se  puede,  que  se 
mueran. 

— Pero  eso  es  cruel. 

— Es  cruel,  pero  es  natural.  Para  que  pueda 
perpetuarse  una  raza  es  preciso  que  gran  núme- 
ro de  individuos  mueran. 

— ;Y  los  criminales? 

— Exterminarlos. 

— Eso  es  feroz.  Es  usted  muy  duro,  muy  pesi- 
mista. 

— Xo.  Eso  de  pesimismo  y  optimismo  no  son 
más  que  fórmulas  vacías,  absolutamente  artificia- 
les. ^'Que  el  dolor  está  mezclado  a  nuestra  vida 
en  mayor  cantidad  que  el  placer,  o  al  contrario? 
Eso  no  lo  puede  calcular  nadie,  ni  importa  tam.- 
poco  el  calcularlo.  ¡Créeme!  En  el  fondo  no  hay 
más  que  un  remedio  y  un  remedio  individual:  la 
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acción.  Todos  los  animales,  y  el  hombre  no  es 
más  que  uno  de  ellos,  se  encuentran  en  un  esta- 
do permanente  de  lucha:  el  alimento  tuyo,  tu 
mujer,  tu  gloria,  tú  se  lo  disputas  a  los  demás; 
ellos  te  lo  disputan  a  ti.  Ya  que  nuestra  ley  es  la 
lucha,  aceptémosla,  pero  no  con  tristeza,  con  ale- 
gría. La  acción  es  todo,  la  vida,  el  placer.  Con- 
vertir la  vida  estática  en  vida  dinámica:  este  es 
el  problema.  La  lucha  siempre,  hasta  el  último 
momento,  ;por  qué?  Por  cualquier  cosa. 

— Pero  no  todos  están  a  bastante  altura  para 
luchar — dijo  Manuel. 

— E!  motivo  es  lo  de  menos.  El  acontecimiento 
está  dentro  de  uno  mismo.  La  cuestión  es  poner 
en  juego  el  fondo  de  la  voluntad,  el  instinto  gue- 
rrero que  tiene  todo  hombre. 

— Yo  no  lo  siento,  la  verdad. 

— Sí,  tus  instintos  se  funden  en  un  sentimien- 
to de  piedad  para  los  demás;  ;no  es  verdad.-  No 
sientes  el  egoísmo  fiero...  Estás  perdido. 

Manuel  se  echó  a  reir. 

Pasó  Juan  por  el  corredor. 

— ^Este  muchacho  está  mal — dijo  Roberto — . 
Debía  marcharse  de  Madrid;  al  campo. 

— Pero  no  quiere. 

— ¿Trabaja  mucho  ahora? 

— Xo;  preocupado  con  esas  cosas  de  anarquía, 
no  hace  nada. 

— ¡Qué  lástima! 

Se  levantó  Roberto  y  se  despidió  de  la  Sah  a- 
dora  muy  afectuosamente. 

— Crea  usted  que  le  envidio  a  Manuel — la  dijo. 

La  Salvadora  sonrió  algo  confusa. 

Manuel  acompañó  a  Roberto  a  la  puerta. 
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— ;Sabes  quién  me  persigue  todos  los  días? 

— ;Quién? 

— ün  señor  Bonifacio  Mingóte.  Creo  que  tú  le 
conoces. 

—Sí. 

— Me  habló  pestes  de  la  madre  de  Kate,  sin 
saber  quién  era  yo.  ¡Figúrate!  Yo  me  las  eché  de 
incomodado  y  ahora  no  hace  más  que  escribirme 
cartas  que  yo  no  leo. 

— ;Y  qué  es  de  él?  ;Cómo  vive  ahora? 

— Creo  que  vive  con  una  mujer  que  le  pega  y 
le  hace  barrer  la  casa. 

— ¡El,  que  era  tan  conquistador! 

— Sí,  ;eh?...  pues  ya  ves;  ha  sido  conquistado... 
Oye,  te  tengo  que  decir  una  cosa — dijo  Roberto 
en  la  puerta  de  la  escalera. 

— Usted  dirá. 

— Mira,  no  sé  cuándo  volveré  a  España;  es 
muy  posible  que  tarde,  ¿sabes? 

—Sí. 

— He  hablado  con  mi  mujer  y  con  mi  suegra 
de  ti,  las  he  enterado  de  cómo  vivías;  las  he  he- 
cho un  retrato  de  la  Salvadora,  y  se  han  alegra- 
do mucho  al  saber  que  estabas  bien;  y  las  dos 
me  han  dicho  que,  en  recuerdo  de  su  amistad, 
te  quedes  tú  solo  con  la  imprenta. 

— Pero  eso  no  puede  ser. 

— ¡Xo  ha  de  poder  ser!  Aquí  tienes  la  escritu- 
ra de  venta.  Guárdala. 

— ¡Pero  es  mucho  dinero! 

— ¡Quiá,  hombre,  qué  ha  de  ser  mucho  dinero! 
Oye  ahora  un  consejo.  Cásate  cuanto  antes  con 
esa  muchacha.  ¡Adiós! 

Y  Roberto  cogió  la  mano  de  Manuel,  se  la  es- 
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trecho  afectuosamente  y  bajó  las  escaleras;  lue- 
go, desde  el  portal  exclamó: 

— ¡Ah¡  Hay  una  advertencia;  si  al  primer  chico 
que  tengas  le  llamas  Roberto,  vendré  desde  In- 
glaterra a  ser  su  padrino. 

Manuel,  sin  salir  aún  de  su  asombro,  volvió  al 
comedor,  al  lado  de  la  Salvadora. 

— ^íe  ha  regalado  la  imprenta — dijo. 

— ¡Eh! 

— Sí.  Esta  es  la  escritura.  Ya  no  tienes  necesi- 
dad de  trabajar  tanto  ni  de  ahorrar.  Es  un  bar- 
bián mi  amigo,  --verdad.^ 

— Sí:  es  muy  simpático. 

— Y  generoso. 

— Debe  serlo. 

— Y  enérgico,  ;verdadr 

—Sí. 

De  pronto  Manuel,  con  aire  cómicamente  deso- 
ladOv  dijo: 

— ;Sabes  que  estoy  celoso? 

— ¡Celoso!  ;De  quién.^ 

— De  Roberto. 

— ;Por  qué.^ 

— Porque  le  has  oído  con  admiración. 

— Es  verdad — replicó  burlonamente  la  Salva- 
dora. 

— ;Y  a  mí  no  me  admiras? 

— Ni  pizca.  Tú  no  eres  tan  enérgico... 

— Xi  tan  guapo,  ¡eh!... 

— Es  verdad. 

— Ni  tan  listo... 

—  Claro  que  no. 

— ;Y  dices  que  me  quieres.^ 
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— Te  quiero,  porque  tengo  mal  gusto;  te  quie- 
ro así,  brutito,  feo,  poco  enérgico. 

— Entonces...  déjame  que  te  bese. 

— No;  cuando  estemos  casados. 

— ;Y  qué  necesidad  hay  de  esa  farsa? 

— Sí;  por  los  hijos. 

— ¡Ab!  ;Tú  quieres  que  tengamos  hijos: 

—Sí. 

— ¿Muchos.^ 

—Sí. 

— ;Y  no  te  da  miedo  tener  muchos  hijos? 

— No;  para  eso  somos  las  mujeres. 

— Entonces  tengo  que  besarte;  no  hay  más  re- 
medio. Te  besaré  con  respeto;  ;no  quieres?  Te  be- 
saré como  a  una  santa.  ;Xo  te  convences  tampo- 
co? Te  besaré  como  si  besara  la  bandera  roja, 
;sabes? 

La  Salvadora  vaciló  y  presentó  la  mejilla;  pero 
Manuel  la  besó  en  los  labios. 


CAPÍTULO  VIII 


La  Coronación.  —  Las  que  encarecen  los   gar- 
banzos.— El  final  del  señor  Canuto. 

No  se  varió  nada  en  la  casa  con  el  matrimo- 
nio, que  se  celebró  sin  ceremonias  de  nin- 
guna clase.  Manuel  estaba  resplandeciente.  El  es- 
tado de  Juan  era  lo  que  turbaba  su  felicidad;  le 
veía  siempre  inquieto,  febril.  De  noche,  soñando, 
hablaba  a  gritos,  y  tosía  continuamente  hasta 
romperse  el  pecho.  Ya  no  tomaba  las  medicinas 
ni  hacia  caso  de  las  prescripciones  del  médico; 
salía  a  todas  horas,  bebía  aguardiente  para  exci- 
tarse algo  y  se  reunía  con  los  amigos  en  la  ta- 
berna de  Chaparro. 

Mientras  tanto,  vSilvio  Fernández  Trascanejo 
maniobraba  a  sus  anchas.  Se  había  ganado  la 
confianza  de  todos  los  socios  de  la  Aurora,  y  les 
había  hecho  creer  que  había  una  conjuración  re- 
volucionaria terrible  para  el  día  de  la  Coronación. 

— Con  que  uno  dé  la  señal — decía  Fernán- 
dez— ,  yo  me  hecho  al  centro  con  la  gente  de  ba- 
rrios bajos. 
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El  más  convencido  de  todos  era  Juan. 

— La  cosa  está  hecha — le  dijo  el  Madrileño  a 
Manuel  una  vez — .  Ahora  se  va  a  batir  el  cobre 
bien.  Hay  además  setenta  y  dos  compañeros  que 
han  venido  a  Madrid.  Están  perseguidos  de  cerca 
por  la  policía  española  y  extranjera;  pero  no  sa- 
ben dónde  se  encuentran.  Hemos  recibido  ins- 
trucciones de  Londres;  nos  pondremos  a  lo  largo 
de  la  carrera  a  esperar.  Si  podemos  coger  al  rey 
vivo,  mejor. 

Juan  estaba  febril,  deseando  que  llegara  el  mo- 
mento; sus  nervios,  en  constante  tensión,  no  le 
dejaban  reposar  un  instante.  Estaba  dispuesto  a 
sacriñcarse  por  la  causa.  Además,  y  esto  le  per- 
día, veía  el  acontecimiento  en  artista.  Veía  la  bri- 
llante comitiva  de  reyes,  de  príncipes,  de  emba- 
jadores, de  grandes  damas,  pasando  por  en  me- 
dio de  las  bayonetas,  y  se  veía  a  él  avanzando, 
deteniendo  la  comitiva  con  el  grito  estridente  de 
¡Viva  la  Anarquía! 

La  noche  antes  del  día  de  la  fiesta,  Juan  no 
apareció  por  la  casa.  Manuel  fué  a  la  Aurora  por 
ver  si  le  encontraba. 

Estaban  allá  el  Inglés,  Prats,  el  Madrileño  y 
Silvio,  que  peroraba.  No  le  habían  visto  a  Juan. 
En  esto  entró  el  Libertario,  se  acercó  a  Silvio,  le 
agarró  de  la  solapa,  y  le  dijo: 

— Usted  es  un  soplón  y  un  polizonte.  ¡Hala! 
Fuera  de  aquí. 

Quedaron  todos  extrañados.  Silvio,  que  estaba 
sentado,  se  levantó  dignamente;  recibió,  también 
dignamente,  un  puntapié  certero  que  le  arreó  el 
Inglés,  el  del  juego  de  bolos.  Al  llegar  a  la  puer- 
ta de  la  taberna,  el  hombre  de  los  tres  conejos  en 
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campo  de  azur  se  sintió  hidalgo,  recordó  su  ape- 
llido, se  volvió,  hizo  un  corte  de  mangas  a  todos, 
y  hecho  a  correr  por  el  paseo  de  Areneros  como 
un  huracán,  llevándose  una  mano  atrás  y  otra  al 
sombrero,  sin  duda  para  que  no  se  lo  llevara 
el  aire. 

— ;Era  un  polizonte? — dijeron  Prats  y  el  Ma- 
drileño asombrados. 
—Sí. 

— ^Y  todo  lo  que  nos  ha  contado  es  mentira? 
— Y  tan  mentira. 

Al  dia  siguiente  no  había  venido  Juan,  y  Ma- 
nuel salió  de  casa.  La  Salvadora  quedó  cosien- 
do, desazonada. 

Era  un  día  de  Mayo  esplendoroso;  un  cielo 
azul;  una  tarde  de  oro.  La  luz  intensa,  cegadora, 
vibraba  llanamente  en  las  colgaduras  amarillas  y 
rojas,  en  las  banderas,  en  los  gallardetes,  en  los 
farolillos  de  las  iluminaciones. 

Hormigueaba  la  gente  por  las  calles.  En  los 
balcones  y  en  las  ventanas,  en  las  cornisas  y  en 
los  tejados,  en  las  tiendas  y  en  los  portales,  se 
amontonaban  los  curiosos.  El  sol  reía  en  los  tra- 
jes claros  de  las  mujeres,  en  los  sombreros  visto- 
sos, en  las  sombrillas  rojas  y  blancas,  en  los  aba- 
nicos que  aleteaban  como  mariposas,  y  bajo  el 
cielo  azul  de  Prusia  todo  palpitaba  y  refulgía  y 
temblaba  a  la  luz  del  sol  con  una  vibración  de 
llama. 

Manuel  fué  husmeando  por  entre  la  multitud; 
a  veces,  el  gentío  lo  llevaba  a  un  lado,  y  tenía 
que  estarse  en  la  esquina  de  una  calle,  quieto,  du- 
rante algún  tiempo. 

Un  temblor  le  iba  y  otro  le  venía,  pensando 
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que  a  cada  momento  podía  oir  una  explosión. 
Por  ñn,  se  hizo  la  masa  menos  compacta,  y  Ma- 
nuel pudo  avanzar;  la  gente  iba  hacia  la  Carrera 
de  San  Jerónimo. 

— ¿Ha  pasado  algor — dijo  Manuel  a  un  muni- 
cipal. 

— Xo. 

— ;Por  qué  va  la  gente  hacia  allá? 

— Para  ver  otra  vez  al  rey. 

— ;Tiene  que  volver  a  pasar  por  aquí? 

—Sí. 

Manuel  avanzó  hasta  ponerse  en  primera  fila, 
cerca  de  los  soldados,  en  la  calle  Mayor.  Miró  a 
todas  partes  por  si  veía  a  Juan  o  alguno  de  los 
compañeros.  Xo  vio  a  nadie. 

Xo  tardó  mucho  en  estar  la  comitiva  de  vuel- 
ta. A  la  entrada  de  la  Carrera  de  San  JerónimxO 
se  veía  avanzar  la  tropa  de  jinetes  que  abría  el 
paso. 

La  muchedumbre,  mal  contenida  por  los  guar- 
dias civiles,  avanzaba  en  oleadas;  pasaban  por 
entre  los  caballos,  hombres  y  mujeres  conges- 
tionados, rojos,  sudando.  Los  soldados  que  for- 
maban la  carrera  hacían  retroceder  a  la  gente  coii 
la  culata  de  sus  fusiles. 

Comenzó  a  pasar  la  comitiva  por  entre  las  filas 
de  soldados  y  los  cuchillos  del  maüser,  que  re- 
fulgían al  sol;  aparecieron  los  palafraneros  a  ca- 
ballo, abriendo  la  marcha,  con  sus  trajes  visto- 
sos, de  casaca,  media  blanca  y  sombrero  de  tres 
candiles;  luego  siguieron  varios  coches,  de  con- 
cha y  de  laca  pintados  y  dorados,  con  sus  posti- 
llones a  la  grupa  y  sus  lacayos  tiesos,  empeluca- 
dos,  llenos  de  galones,  y  los  caballos  hermosos. 
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de  movimientos  petulantes,  con  penachos  blan- 
cos y  amarillos.  Después  de  estos  coches  de  res- 
peto, pasaron  otros  también  dorados,  ocupados 
por  señoras  ajadas,  adornadas  con  diademas,  con 
el  traje  cubierto  por  montones  de  perlas,  acom- 
pañadas por  hombres  de  aire  insignificante,  en- 
fundados en  uniformes  vistosos,  con  el  pecho  lie 
no  de  cruces  y  de  placas... 

— .-Quiénes  son.^ — preguntó  Manuel. 

— Serán  diputados  o  senadores. 

— No — repuso  otro — ;  éstos  son  mayordomos 
de  Palacio.  Criados  elegantes. 

Dos  viejas  gordas  sudorosas,  vociferando,  pe- 
leándose con  la  gente,  llegaron  hasta  ponerse  en 
primera  fila. 

— Ahora  veremos  bien — dijo  una  de  ellas. 

— ;Ve  usted  esas  que  pasan  por  ahí? — dijo  un 
aprendiz  con  sorna  señalando  a  las  damas  con 
el  dedo — .  Pues  esas  son  las  que  hacen  subir 
los  garbanzos. 

— Y  que  el  pueblo  no  pueda  vivir — añadió  un 
hombre  de  malas  trazas. 

— ;Oué  feas  son! — murmuró  una  de  las  viejas 
gordas  a  su  compañera. 

— No,  que  serán  guapas — replicó  el  apren- 
diz— .  Con  esa  señora  se  podría  poner  una  car- 
nicería— añadió  señalando  con  el  dedo  una  an- 
ciana y  melancólica  ballena  que  iba  en  un  coche 
suspendido  por  muelles. 

— Y  tó  lo  llevan  al  aire — siguió  diciendo  la 
vieja  a  su  compañera  sin  haber  caso  de  las  ob- 
servaciones del  muchacho. 

— Pa  que  no  las  entre  la  polilla — replicó  el 
aprendiz. 
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— Y  tien  las  tetas  arrugas, 

— No,  que  las  tendrán  duras. 

— ;Y  esas  señoras  son  las  ricas? — preguntó  la 
lugareña  a  Manuel,  muy  preocupado! 

—Sí. 

— Parece  que  tienen  cara  de  no  haberse  des- 
ayunado nunca.  ;Verdad,  usted? — preguntó  el 
aprendiz  en  serio. 

— Ya  vienen,  ya  vienen. 

— Se  estrechó  más  la  gente.  Manuel  tembló. 
Pasaron  las  infantas  en  sus  coches  con  los  ca- 
ballerizos a  los  lados;  luego  los  príncipes  de 
Asturias. 

— ¡Ahí  va  Casertal — se  oyó  decir. 

Luego  del  coche  de  los  príncipes  vino  otro 
vacío,  después  unos  cuantos  soldados  de  la  Es- 
colta Real  y  el  rey,  la  reina  y  una  infanta. 

El  rey  saludaba  militarmente,  hundido  en  el 
coche,  con  el  aire  fatigado  e  inexpresivo. 

La  regente,  rígida,  miraba  a  la  multitud  con 
indiferencia,  y  sólo  en  los  ojos  de  la  infanta, 
de  tez  morena,  había  un  relámpago  de  vida  y 
alegría. 

— Qué  delgado  está. 

— Parece  enfermo — se  oía  decir  a  un  lado  y 
a  otio. 

Pasó  todo  el  cortejo;  la  masa  de  gente  se  hizo 
más  permeable.  Manuel  pudo  acercarse  a  la  es- 
quina de  la  calle  Mayor  y  en  ella  se  encontró  con 
el  señor  Canuto.  Por  el  brillo  de  las  mejillas  le 
pareció  que  debía  estar  borracho. 

— ;Qué  hay.^ — le  dijo  Manuel — .  ¿De  dónde 
viene  usted? 

— De  Barcelona. 
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— ;Ha  visto  usted  a  Juan? 

— Ahí  está,  en  la  calle  Mayor. 

— ;No  ha  pasado  nada? 

— ;Te  parece  poco?  Se  ha  acabado  el  reinado 
de  María  Cristina — dijo  el  señor  Canuto  en  voz 
alta — .  Esta  buena  señora  tendrá  muchas  virtu- 
des; pero  lo  que  es  suerte,  no  nos  ha  dado  muy 
buena  a  los  españoles.  ¡Vaya  un  reinado!  Miles 
de  hombres  muertos  en  Cuba,  miles  de  hombres 
muertos  en  Filipinas,  hombres  atormentados  en 
Montjuich,  inocentes  como  Rizal  fusilados,  el 
pueblo  muñéndose  de  hambre.  Por  todas  partes 
sangre...  miseria...  ¡Vaya  un  reinado! 

Manuel  abandonó  al  señor  Canuto  en  su  pe- 
roración y  se  dirigió  a  la  esquina  de  la  calle 
Mayor. 

Juan  estaba  pálido  y  sin  fuerzas,  formando  un 
grupo  con  Prats,  Caruty  y  el  Madrileño. 

Estos  dos  últimos,  borrachos,  gritaban  y  es- 
candalizaban. 

— Vamos,  tú — le  dijo  Manuel  a  Juan — .  Esto 
se  ha  terminado. 

Volvieron  todos  por  la  Puerta  del  Sol  y  se  en- 
contraron con  el  Libertario  y  con  el  señor  Canuto. 

— ¿No  decía  yo  que  no  pasaria  nada.^ — dijo  el 
Libertario  sarcásticamente — .  Yo  no  sé  qué  ilu- 
siones os  habíais  hecho  vosotros.  Nada.  Los  terri- 
bles revolucionarios  que  iban  a  pedir  cuenta  al 
gobierno  de  los  miles  de  hombres  sacrificados  en 
Cuba  y  Filipinas  para  sostener  la  Monarquía, 
modelos  de  corrección  y  de  sensatez,  se  han 
marchado  de  Madrid  a  derrochar  su  oratoria  fan- 
farrona por  los  rincones  de  provincias.  Nada. 
Esto  es  la  sociedad  española,  este  desfile  de  co- 
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sas  muertas  ante  la  indiferencia  de  un  pueblo  de 
eunucos. 

El  Libertario  tenía  una  exaltación  fría. 

— Aquí  no  hay  nada — siguió  diciendo  burlo- 
namente — ;  esto  es  una  raza  podrida;  esto  no  es 
pueblo;  aquí  no  hay  vicios  ni  virtudes,  ni  pasio- 
nes; aquí  todo  es  m... — y  repitió  la  palabra  dos 
o  tres  veces — .  Política,  religión,  arte,  anarquis- 
tas, m...  Puede  ese  niño  abatido  y  triste  recorrer 
su  ciudad.  Lo  puede  hacer  y  puede  andar  si 
quiere  a  latigazos  con  esta  morralla.  Ese  rebaño 
de  imbéciles  no  se  incomodará. 

— ¡Tienes  razón! — exclamó  el  señor  Canuto. 

En  esto  cruzó  la  Puerta  del  So!,  entre  la  gente, 
un  batallón.  Sonaban  estrepitosamente  los  tam- 
bores, brillaban  las  bayonetas  y  los  sables.  AI 
llegar  frente  a  la  calle  del  Arenal  la  banda  co- 
menzó a  tocar  un  paso  doble. 

Se  pararon. 

— Aquí  está  la  ;;?z7z,  como  siempre,  haciendo 
la  pascua — dijo  el  señor  Canuto. 

Al  pasar  la  bandera  los  soldados  se  cuadra- 
ban; el  teniente  decía:  ¡Firmes!  y  saludaba  con 
el  sable. 

— El  trapo  glorioso — exclamó  alto  el  señor  Ca- 
nuto— ;  el  símbolo  del  despotismo  y  de  la  tiranía. 

Un  teniente  oyó  la  observación  y  se  quedó  mi- 
rando al  viejo  amenazadoramente. 

Caruty  y  el  Madrileño  intentaron  cruzar  por 
en  medio  de  los  soldados. 

— No  se  puede  pasar — dijo  un  sargento. 

— Estos  sorchis^  porque  visten  con  galones — 
dijo  el  Madrileño — ,  ya  se  figuran  que  son  supe- 
riores a  nosotros. 


AURORA    ROJA  333 

Pasó  una  bandera  y  dio  la  coincidencia  de  que 
se  parara  delante  de  ellos. 

El  teniente  se  acercó  al  señor  Canuto: 

— Quítese  usted  el  sombrero — le  dijo. 

— ;Yo- 
— Si. 

— No  me  da  la  gana. 

— Quitese  usted  el  sombrero. 

— He  dicho  que  no  me  da  la  gana. 

El  teniente  levantó  el  sable. 

— ¡Eh,  guardiasl — gritó — .  ¡Prendedle! 

Un  hombre  bajito,  de  la  policía  secreta,  se  echó 
sobre  e!  señor  Canuto. 

— ¡Muera  el  ejército!  ¡Viva  la  Revolución  so- 
cial! ¡Viva  la  Anarquía! — gritó  el  viejo  temblando 
de  emoción  y  levantando  el  brazo  en  el  aire. 

Luego  ya  no  se  le  vio;  desapareció  entre  la 
multitud;  unos  polizontes  se  arrojaron  sobre  él; 
los  guardias  civiles  metieron  sus  caballos  entre 
la  gente...  Juan  intentó  ir  en  socorro  del  viejo; 
pero  le  faltaron  las  fuerzas,  y  se  hubiera  caído  si 
no  le  hubiera  agarrado  Manuel.  Este  fué  soste- 
niéndole hasta  sacarle  de  en  medio  del  gentío. 
Pasaron  entre  los  caballos  y  los  coches  amonto- 
nados en  la  Puerta  del  Sol.  Juan  iba  poniéndose 
muy  pálido. 

— Ten  fuerza  un  momento,  ya  vamos  a  salir — 
le  decía  Manuel. 

Llegaron  a  la  acera  y  tomaron  un  coche.  Cuan- 
do pararon  delante  de  casa,  en  la  calle  de  Maga- 
llanes, Juan  estaba  desmayado  y  tenía  las  ropas 
llenas  de  sangre. 


CAPITULO  IX 


La  noche. — Los  cuervos. — Amanece. — Ya  estaba 
BIEN. — lHabla  el  Libertario. 

A  L  llegar,  Manuel  tomó  en  brazos  a  Juan  y  le 
jiV  subió  a  su  casa. 

La  Ignacia  y  la  Salvadora,  al  verle  en  aquel 
estado,  preguntaron  desoladas: 

— (Qué  ha  sido.^  ^'Qué  ha  sido.^ 

— Nada,  que  le  ha  dado  un  vómito  y  no  sé 
cómo  no  se  ha  muerto.  Está  desmayado. 

Le  desnudaron  entre  los  tres,  le  pusieron  bo- 
tellas de  agua  calienta  y  llamaron  al  médico.  Le 
dio  éste  una  poción  de  morfina,  porque  de  cuan- 
do en  cuando  el  enfermo  seguía  tosiendo  y 
echando  sangre. 

— ¿Cómo  está? — le  preguntó  la  Salvadora  al 
médico. 

— Mal,  muy  mal.  Hay  una  depauperación  gran- 
de y  la  enfermedad  se  encuentra  muy  avanzada. 
No  puede  resistir  más  que  días. 

Se  marchó  el  médico,  se  tranquilizó  Juan,  y 
pasó  toda  la  noche  durmiendo,  con  un  sueño 
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tranquilo.  A  veces,  su  respiración  se  hacía  bron- 
ca y  sibilante;  otras,  de  su  pecho  salía  un  gorgo- 
teo, como  el  del  agua  al  salir  de  una  botella.  Pa- 
saban minutos  en  que  parecía  que  ya  no  alenta- 
ba, hasta  que  un  suspiro  profundo  normalizaba 
de  nuevo  la  respiración. 

La  Salvadora  y  Manuel  pasaron  toda  la  noche 
en  el  cuarto,  observando  al  enfermo. 

Por  la  mañana  la  Ignacia  salió  de  casa  a  oir 
misa. 

— Vete  tú  también  a  la  imprenta — dijo  la  Sal- 
vadora a  Manuel — ;  si  pasa  algo,  ya  te  avisaré. 

Al  volver  de  la  calle  la  Ignacia,  dijo  con  cierto 
misterio  a  la  Salvadora: 

— ¿Se  ha  marchado  Manuel.^ 

—Sí. 

— Me  alegro. 

— ¿Por  qué.' 

— Porque  he  avisado  un  cura  para  que  confie- 
se a  Juan.  El  pobre  lo  está  deseando.  ¡Como 
ha  sido  seminarista!  Pero  no  se  atreve  a  pe- 
dirlo. 

Quedó  la  Salvadora  azorada  con  la  noticia. 

— ;Pero  sabes  tú  si  él  querrá  confesarse.^ — pre- 
guntó. 

— Sí,  ya  lo  creo.  Se  lo  diremos  nosotras. 

— Yo  no,  yo  no  se  lo  digo. 

— Pues  se  lo  diré  yo. 

Y  la  Ignacia  se  acercó  a  la  cama. 

— No,  no  le  despiertes. 

— Uéjarne. 

En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  de  la 
casa. 

— Aquí  está — dijo  la  Ignacia. 
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Al  ruido  de  abrir  y  cerrar  la  puerta,  Juan  abrió 
los  ojos,  y  al  ver  a  la  Salvadora  sonrió. 

— Siento  una  gran  debilidad,  pero  estoy  muy 
a  gusto.  ;He  dormido  mucho  rato? — preguntó. 

— Sí,  todo  el  día.  Nos  has  dado  un  susio  gran- 
de— balbuceó  la  Salvadora — ,  y  la  Ignacia,  como 
es  así,  ha  llamado  a  un  cura,  y  está  ahí. 

El  rostro  de  Juan  se  demudó. 

— ;Está  ahí? — preguntó  intranquilo. 

—Sí. 

— No  le  dejes  entrar.  ¡Defiéndeme,  hermana 
mía!  Quieren  turbar  mis  últimos  momentos,  ¡De- 
fiéndeme! 

Y  Juan  buscó  la  mano  de  la  Salvadora. 

— Xo  tengas  cuidado — dijo  ella — .  Si  no  quie- 
res, no  entrará. 

— Xo,  no,  nunca. 

— Espera  un  momento,  le  voy  a  decir  que 
se  vaya. 

Salió  la  Salvadera  al  comedor.  Un  cura,  alto, 
flaco,  huesudo,  con  una  sotana  raída,  paseaba 
de  arriba  a  abajo. 

— Permítame  usted,  señor  cura — le  dijo  la  Sal- 
vadora. 

— :Qué  quieres,  hija  mia? 

— Mire  usted,  señor  cura,  mi  cuñado  nos  ha 
dado  un  susto  grande.  Creíamos  que  se  iba  a 
morir;  por  eso  su  hermana  le  ha  avisado  a  usted; 
pero  ahora  ya  ha  pasado  el  peligro  y  no  quere- 
mos asustarle. 

— ¿Asustarle.' — repuso  el  cura — ;  no,  al  revés; 
se  tranquilizará. 

— Es  que  ha  tomado  hace  poco  una  medicina 
y  está  entontecido. 

22 
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— No  importa,  no  importa;  me  lian  dicho  que 
es  un  chico  muy  bueno,  pero  de  ideas  avanzadas, 
antirreUgiosas;  además,  ha  sido  seminarista  y  es 
necesario  que  se  retracte. 

Y  el  cura  trató  de  pasar  a  la  alcoba. 

— No  entre  usted,  señor  cura — murmuró  la 
Salvadora. 

— Mi  obligación  es  salvar  su  alma,  hija  mía. 

— Entonces,  espere  usted  un  momento;  yo  le 
hablaré  de  nuevo — replicó  ella. 

Y  entrando  en  la  alcoba  cerró  la  puerta  con 
llave. 

— ;Se  ha  marchado? — la  preguntó  Juan  débil- 
mente. 

—Sí. 

— ¡Defiéndeme,  hermana  mía! — gimió  el  enfer- 
mo— ;  que  no  entre  nadie  más  que  mis  amigos. 

— Nadie  entrará — repuso  ella. 

— ¡Gracias!  ¡Gracias! — murmuró  él;  y  volvién- 
dose de  lado,  añadió — :  Voy  a  seguir  con  mi 
sueño. 

De  cuando  en  cuando  la  Ignacia,  con  voz  im- 
periosa, llamaba  a  la  puerta  de  la  alcoba;  pero 
Juan  apenas  oía  y  la  Salvadora  no  contestaba. 

— Si  vieras — murmuró  el  enfermo — las  cosas 
que  he  soñado  esta  noche.  ¡Oh,  qué  sueños  tan 
hermosos! 

En  esto  se  oyó  un  murmullo  de  voces;  luego 
llamaron  más  fuerte  a  la  puerta  de  la  alcoba. 

— Abre,  Salvadora — dijo  la  voz  de  Manuel. 

Abrió  ella  y  Manuel  entró  de  puntillas  en  el 
cuarto. 

— Ya  se  ha  marchado — advirtió  en  voz  baja. 

— Tu  mujer  es  una  mujer  valiente- — murmuró 
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sonriendo  Juan — ;  le  ha  despedido  al  cuia  que 
venía  a  confesarme. 

Juan  tendió  una  mano  a  la  Salvadora  v  otra  a 

*/ 

Manuel. 

— Nuncci  he  sido  tan  feliz — dijo — .  Parece  que 
la  proximidad  de  la  muerte  ha  de  ser  terrible. 
; verdad?  Pues  yo  la  veo  venir  como  una  cosa  tan 
vaga,  tan  dulce... 

Durante  todo  el  día  Juan  estuvo  hablando  con 
sus  hermianos  de  la  infancia,  de  sus  ideas,  de  sus 
sueños... 

Los  Rebolledos  estaban  en  el  comedor  por  si  se 
ofrecía  algo. 

Al  anochecer  se  oyó  una  aldabada  discreta,  se 
cerró  recatadamente  la  puerta  y  alguien  subió  sal- 
vando de  dos  en  dos  los  escalones.  Era  el  Liber- 
tario, que  venía  a  enterarse  de  lo  que  pasaba.  Al 
saber  el  estado  de  Juan,  hizo  un  ademán  de  de- 
sesperación. 

Contó  que  el  señor  Canuto  estaba  en  el  hospi- 
tal gravísimo.  Le  habían  dado  sablazos  en  la  ca- 
beza y  en  la  espalda.  Tenía  una  conmoción  cere- 
bral y  probablemiente  moriría. 

— ;Va  usted  a  entrar  a  ver  a  Juan.- — le  pre- 
guntó Perico  Rebolledo. 

— No;  voy  a  avisar  a  los  amigos  y  luego  vol- 
veré. 

Salió  el  Libertario  corriendo  y  al  poco  rato  vol- 
vió acompañado  de  Prats,  del  Bolo  y  del  Madri- 
leño. 

Pasaron  los  cuatro  a  la  alcoba.  Juan  estaba 
cansado  de  hablar  y  sentía  una  gran  debilidad. 
Alargó  la  mano  a  los  amigos,  y  murmuro: 

— Ahora  estoy  soñando  cosas  hermosas,  muy 
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hermosas.  Adiós,  compañeros.  Yo  he  cumplido 
►  mi  misión,  ;verdad:...  Seguid  trabajando.  Ahí  os 
dejo  mis  papeles...  Si  creéis  que  son  útiles  para 
la  idea,  publicadlos...  ¡Adiós! 

Se  quedaron  ¡os  anarquistas  en  el  comedor 
charlando.  Dejaron  el  balcón  abierto.  De  la  ta- 
berna alguien  había  dado  la  noticia  de  la  grave- 
dad de  Juan,  y  de  vez  en  cuando  se  acercaba  al- 
guno a  la  casa,  v  desde  la  misma  calle  gritaba: 

— ;Eh.^ 

— --Quién  es? — decía  Prats  o  el  Libertario  s>a- 
liendo  al  balcón. 

— Salud,  compañero. 

— Salud. 

— ;Cómo  está  Juan? 

—Mal. 

— :Oué  lástima!  Vava...  salud. 

— Salud. 

Al  cabo  de  un  rato  se  repetía  lo  mismo. 

La  Salvadora  y  Manuel  estaban  en  el  cuarto  de 
Juan,  que  divagaba  continuamente.  Sentía  el  en- 
fermo la  preocupación  de  ver  la  mañana,  y  a 
cada  paso  preguntaba  si  no  había  amanecido. 

Tenía  abiertas  las  contraventanas  por  orden  de 
Juan.  A  las  cuatro  empezó  a  amanecer;  la  luz  fría 
de  la  mañana  comenzó  a  filtrarse  por  el  cuarto. 
Juan  durmió  un  rato  y  se  despertó  cuando  ya  era 
de  día. 

En  el  cielo  azul,  con  diafanidades  de  cristal, 
volaban  las  nubes  rojas  y  llameantes  del  cre- 
púsculo. 

— Abrid  el  balcón — dijo  Juan. 

Manuel  abrió  el  balcón. 

— Ahora,  levantadme  un  poco  la  cabeza. 
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Metió  la  Salvadora  el  brazo  por  debajo  de  la 
almohada  y  le  irguió  la  cabeza.  Luego  le  coloca- 
ron un  almohadón  debajo  para  que  estuviera  más 
cómodo. 

Ya  el  sol  de  una  mañana  de  Mayo,  brillante 
como  el  oro,  iba  iluminando  el  cuarto. 

—  ;0h!  Ahora  estoy  bien  —  murmuró  el  en- 
fermo. 

El  reilejo  rojo  del  día  daba  en  el  rostro  pálido 
del  enfermo.  De  pronto  hubo  una  veladura  en 
sus  pupilas,  y  una  contracción  en  la  boca. 

Estaba  muerto. 

La  Salvadora  y-  la  Ignacia  vistieron  a  Juan,  que 
hiibÍH  quedado  como  un  esqueleto.  Quitaron  la 
mesa  del  comedor  y  allí  pusieron  el  cadáver. 

Su  rostro,  después  de  la  muerte,  tomó  una  ex- 
presión de  serenidad  grande. 

Durante  todo  el  día  no  pararon  de  ir  y  venir 
compañeros.  Entraban,  hablaban  en  voz  baja  y 
se  marchaban  entristecidos. 

Por  la  noche  se  reunieron  más  de  doce  perso- 
nas a  velar  al  mueno.  Manuel  entraba  también  a 
contemplarle. 

¡Quién  le  había  de  decir  que  aquel  hermano  a 
quien  no  había  visto  en  tanto  tiempo  iba  a  dejar 
una  huella  tan  profunda  en  su  vida! 

Recordaba  aquella  noche  de  su  infancia,  pasa- 
da junto  a  su  madre  muerta.  El  mismo  flujo  tu- 
multuoso de  pensamientos  le  sobrecogían.  ;Qué 
hacer?  pensaba.  Se  ha  hundido  todo.  ;Es  que  ya 
no  quedaba  en  la  vida  cosa  digna  de  ser  desea- 
da? ¿Es  que  ya  no  había  más  plan  que  hundirse 
para  siempre  en  la  muerte? 

— ¡Te  has  ido  al  otro  mundo  con  un  hermoso 
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sueño — y  miraba  el  cadáver  de  Juan — ,  con  una 
bella  ilusión!  Ni  los  miserables  se  levantarán,  ni 
resplandecerá  un  día  nuevo,  sino  que  persistirá 
la  iniquidad  en  todas  partes.  Xi  colectiva  ni  indi- 
vidualmente podrán  libertarse  los  humildes  de  la 
miseria,  ni  de  la  fatiga,  ni  del  trabajo  constante  y 
aniquilador. 

— ¡Acuéstate!  —  dijo  la  Salvadora  a  Manuel, 
viéndole  tan  excitado. 

Estaba  rendido  y  se  tendió  en  la  cama. 

Tuvo  un  sueño  extraño  y  desagradable.  Esta- 
ba en  la  Puerta  del  Sol  y  se  celebraba  una  ñesta, 
una  ñesta  rara.  Llevaban  en  andas  una  porción 
de  estatuas;  en  una  ponía  «La  Verdad»,  en  la 
otra  «La  Naturaleza»,  en  la  otra  «El  Bien»;  tras 
Lillas  iban  grupos  de  hombres  de  blusa  con  una 
bandera  roja.  Miraba  Manuel  asombrado  aquella 
procesión,  cuando  un  guardia  le  dijo: 

— ¡Descúbrete,  compañero! 

— ;Pues  qué  es  lo  que  pasa?  ^Qué  procesión  es 
esta.^ 

— Es  la  fiesta  de  la  Anarquía. 

En  esto  pasaron  unos  andrajosos,  en  los  cua- 
les Manuel  reconoció  al  Madrileño,  a  Prats  y  al 
Libertario,  y  gritaron:  «¡Muera  la  Anarquía!»,  y 
los  guardias  los  persiguieron  y  fueron  dándoles 
sablazos  por  las  calles. 

Enredado  en  este  sueño  le  despertó  la  Sal- 
vadora. 

— Está  la  policía — le  dijo. 

Efectivamente,  a  la  puerta  había  un  hombre 
bajito,  de  barba,  elegante,  acompañado  de  otros 
dos. 

— ¿Qué  quiere  usted.^ — le  dijo  Manuel. 
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— Tengo  entendido  que  hay  una  reunión  de 
anarquistas  aquí  y  vengo  a  hacer  un  registro. 

— ;Trae  usted  auto  dei  Juez: 

— Sí,  señor.  Traigo  también  orden  de  prender 
a  Juan  Alcázar. 

— ¡A  mi  hermano!  Ha  muerto. 

— Está  bien;  pasemos. 

Entraron  los  tres  policías  en  el  comedor  sin 
quitarse  el  sombrero.  Al  ver  la  gente  allí  reunida, 
uno  de  ellos  proguntó: 

— ;Qué  hacen  ustedes  aqui.- 

— Estamos  velando  a  nuestro  compañero — 
contestó  el  Libertario — .  ;Es  que  está  prohibido.^ 

El  principal  de  los  polizontes,  sin  contestar,  se 
acercó  al  cadáver  y  lo  contempló  un  instante. 

— ;Cuándo  lo  van  a  enterrar.' — preguntó  a  Ma- 
nuel. 

— Mañana  a  la  tarde. 

— Es  usted  su  hermano,  ;verdad.^ 

—Sí. 

— A  usted  le  conviene  que  no  haya  atropellos, 
ni  escándalos,  ni  ninguna  manifestación  en  el 
entierro. 

— Está  bien. 

— Nosotros  haremos  lo  que  nos  parezca — dijo 
el  Libertario. 

— Tenga  usted  cuidado  de  no  ir  a  la  cárcel. 

— Eso  lo  veremos— y  el  Libertario  metió  !a 
mano  en  el  pantalón  y  agarró  su  revólver. 

— Bueno — dijo  el  polizonte  dirigiéndose  a  Ma- 
nuel— ;  usted  es  hombre  de  buen  sentido  y  aten- 
derá mis  indicaciones. 

— Sí,  señor. 

— Buenas  noches — saludaron  los  policías. 
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—  Buenas  noches  —  contestaron  los  anar- 
quistas. 

— Cochina  rasa — gruñó  Prats — .  Este  maldito 
pueblo  había  que  quemarlo. 

Todos  hablaron  en  el  mismo  sentido.  Odio 
eterno,  eterna  execración  contra  la  sociedad. 

Por  la  mañana  algunos  se  fueron  al  trabajo  y 
quedaron  Prats;  el  Libertario  y  Manuel.  Estaban 
hablando  cuando  se  presentó  en  el  cuarto  la  Fi- 
lipina. 

La  Salvadora  la  dejó  pasar.  Había  estado  en  el 
hospital,  enferma.  Se  le  notaba  la  enorme  palidez 
en  los  labios  y  en  los  ojos.  Le  habían  operado  a 
la  pobre  y  olía  de  un  modo  insoportable  a  yodo- 
formo.  Entró,  tocó  la  cara  del  cadáver  con  las 
manos  y  empezó  a  llorar.  Manuel  la  contempló 
con  melancolía.  Aquella  tristeza  de  animal  en  los 
ojos,  el  cuerpo  débil,  las  entrañas  quemadas  por 
el  cirujano... 

— ¡Maldita  vida! — murmuró — .  Había  que  re- 
ducirlo todo  a  cenizas. 

Salió  la  F  ilipina  y  a  la  media  hora  volvió  con 
lirios  blancos  y  rojos,  y  los  echó  en  el  suelo  de- 
lante de  la  caja. 

A  las  dos  era  el  entierro  y  para  antes  de  esta 
hora  había  ya  un  grupo  grande  en  la  calle  de 
Magallanes.  Al  dar  las  dos,  Perico  Rebolledo, 
Prats,  el  Libertario  y  el  Bolo,  sacaron  la  caja  en 
hombros  y  la  bajaron  hasta  el  portal.  Un  amigo 
de  Prats  echó  una  bandera  roja  encima  del  ataúd 
y  se  pusieron  todos  en  marcha.  Cruzaron  por 
entre  callejuelas  hasta  salir  al  paseo  del  Cisne. 
Iban  allá  a  dejar  la  caja  en  el  coche,  cuando 
cuatro  mujeres,  a  quienes  Manuel  no  conocía, 
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les  substituyeron,  y  siguió  el  cortejo.  Las  cuatro, 
con  el  mantón  terciado,  braceaban  garbosamen- 
te. En  la  Castellana  la  gente  se  paraba  a  mirar- 
les. En  el  barrio  de  Salamanca  pusieron  la  caja 
en  el  coche  y  siguió  todo  el  cortejo  a  pie.  Al 
pasar  de  las  Ventas,  en  el  camino  del  Este,  por 
detrás  de  cada  loma,  salía  una  pareja  de  muni- 
cipales, y  cerca  dol  cementerio  había  un  piquete 
de  guardias  a  caballo. 

Entraron  los  obreros  en  el  cementerio  civil, 
colocaron  la  caja  al  borde  de  la  fosa  y  la  rodea- 
ron los  acompañantes. 

Estaba  anocheciendo;  un  rayo  de  sol  se  posó 
un  instante  sobre  la  lápida  de  un  mausoleo.  Se 
bajó  con  cuerdas  la  aaja.  El  Libertario  se  acercó, 
cogió  un  puñado  de  tierra  y  lo  echó  a  la  hoya; 
los  demás  hicieron  lo  mismo. 

— Habla — le  dijo  Prats  al  Libertario. 

El  Libertario  se  recogió  en  si  mismo  pensati- 
vo. Luego,  despacio,  con  voz  apagada  y  tem.- 
blorosa,  dijo: 

— Compañeros:  Guardemos  en  nuestros  cora- 
zones la  memoria  del  amigo  que  acabamos  de 
enterrar.  Era  un  hombre,  un  hombre  fuerte  con 
un  alma  de  niño...  Pudo  alcanzar  la  gloria  de  un 
artista,  de  un  gran  artista,  y  prefirió  la  gloria  de 
ser  humano.  Pudo  asombrar  a  los  demás,  y  pre- 
firió ayudarlos...  Entre  nosotros,  desalentados, 
él  sólo  tuvo  esperanzas.  Tenía  la  serenidad  de 
los  que  han  nacido  para  afrontar  las  grandes 
tempestades.  Fué  un  gran  corazón,  noble  y  leal... 
fué  un  rebelde,  porque  quiso  ser  un  justo.  Con- 
servemos todos  en  la  memoria  el  recuerdo  del 
amigo  que  acabamos  de  enterrar...  y  nada  más. 
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Ahora,  compañeros,  volvamos  a  nuestras  casas 
a  seguir  trabajando. 

Los  sepultureros  comenzaron  a  echar  con  pres- 
teza paletadas  de  tierra,  que  sonaron  lúgubre- 
mente. Los  obreros  se  cubrieron  y  en  silencio 
fueron  saliendo  del  camposanto.  Luego,  por 
grupos,  volvieron  por  la  carretera  hacia  Madrid. 
Había  obscurecido. 


FIN 
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